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Une nouvelle publication : 


L'HOMME 


Cette nouvelle’ publication, patronnée par le Centre National] 
de la Recherche Scientifique et la librairie Plon, entend favori- 
ser, dans les trois domaines connexes de l’ethnologie, de la géo- 
graphie humaine et de la linguistique, des travaux trop étroite- 
ment circonscrits pour être publiés dans la collection « Terre 
Humaine ». 


N° 1 Michel Leiris 


La possession et ses aspects théâtraux 
chez les Éthiopiens de Gondar. 


Une contribution remarquable à l’Étude des états de posses- 
sion où l’art et le jeu interviennent. 
La singulière description d’un « théâtre vécu » où les acteurs 
600 fr. se prennent pour leurs personnages. 


N°22 Jean Guiart 
Espiritu Santo (Nouvelles Hébrides.) 


L'auteur nous raconte son existence parmi les peuplades de 
cette île qui est à la fois la plus mystérieuse des Nouvelles 
600fr. Hébrides et celle dont l’avenir est le plus prometteur, 
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Maréchal von MANSTEIN 


VICTOIRES PERDUES 


Traduit de l’allemand par René Jouan 
Le plus redoutable adversaire des Alliés 


Le plan de la campagne de France en 1940, raconté par 
son auteur. Pourquoi Hitler n’a-t-il pas ‘essayé d’envahir 
l'Angleterre? La campagne de Russie, Stalingrad, la dé- 
bâcle allemande. 


Un témoignage capital sur la guerre, par l’un des prin- 
cipaux acteurs du drame. 


Tentatives d'union entre chrétiens 
au grand siècle () 


Dans la première moitié du xvIre siècle, des âmes généreuses 
avaient pensé qu'une réconciliation entre catholiques et 
réformés pouvait être tentée. Il y en avait eu dans les 
deux camps, et un effort sérieux avait été accompli : à vrai 
dire, sans grands résultats. Le luthérien Calixte, le maître de 
Helmstaedt, avait été critiqué à la fois par ses coreligionnaires 
et par les catholiques ; le grand capucin Valerio Magni avait 
fini par être jeté en prison. Pourtant, l’idée d'union des 
Églises n'avait pas été abandonnée ; durant le dernier tiers 
du siècle elle fut reprise et poursuivie très activement. La 
situation paraissait favorable; le fanatisme des premiers 
temps de la Réforme semblait atténué ; des retours au catho- 
Hcisme s’effectuaient dans diverses familles princières de 
l'Empire. Les divers protestantismes étaient tous plus ou 
moins en crise, incapables de former vraiment une Église, 
inquiets des progrès du socilianisme, soucieux aussi de la 
domination croissante des princes. Une politique habile de 
contacts et de concessions n’aboutirait-elle pas à de bons 
résultats? 

C’est celle que tente, à partir de 1665, un franciscain 
enthousiaste, plus souple, plus habile et conciliant peut-être 
que prudent et réfléchi, un véritable apôtre de l'Union des 
Églises, Cristobal de Rojas y Spinola. Confesseur de l'Impé- 
ratrice, évêque de Tina en Dalmatie, puis de Wiener-Neustadt, 
il persuade Rome qu’il ést le seul homme à pouvoir mener 
à bien le rapprochement. Innocent XI, qu'angoissent tout 
autant le grand déchirement des chrétiens et le péril turc, 


Jui fera généreusement confiance. L'empereur Léopold Ier 


l’appuie à fond. Doublement mandaté par les deux autorités, 
Spinola court les différents États d'Allemagne, rend visite 


(x) Dans quelques semaines va paraître le tome I de l'Église des Temps 
classiques de Daniel-Rops, nouvelle étape vers l'achèvement de sa grande 
Histoire de l'Église du Christ. Parmi tant d'épisodes attachants en cette 
période si riche, les pages inédites que voici évoquent les tentatives de rap- 
prochement entre catholiques et protestants qui eurent lieu en plein siècle 
de la Révocation de l'Édit de Nantes. 
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aux princes, multiplie les contacts avec les théologiens 
réformés. Le légat Bevilacqua est envoyé spécialement pour 
suivre ses efforts. Bien vite, l'Espagnol passionné crie victoire. 
Il tient pour certain que l’Électeur de Saxe et l'Électeur 
Palatin vont se convertir; en tout cas au Hanovre, Jean 
Frédéric, rallié à Rome, aide les capucins et les Jésuites à 
travailler les masses, et les abjurations sont si nombreuses 
que Rome nomme un vicaire apostolique. Malgré les rapports 
pessimistes qu’envoie le nonce à Vienne, un vent d'optimisme 
souffle. N'est-ce pas le moment aussi où le danois Neels 
Stensen (ou Stenon) se convertit, entre dans les ordres, 
devient évêque? Molanus, abbé luthérien de Lokkum, paraît 
tout proche de l’abjuration. Quand Spinola va à Rome en 1678 
rendre compte de sa mission, sa chaleur communicative 
persuade de bons esprits, dont le Pape, qu’on est à la veille 
d’un grand succès. à 

En fait, quand il s’agit de mettre sur pied un programme 
d'union, les choses paraissent moins aisées. En 1683, après 
force discussions, Spinola et ses interlocuteurs se mettent 
d'accord sur les points suivants : Rome concéderait le mariage 
des prêtres, la communion sous les deux espèces pour les 
laïques, et la liturgie allemande : moyennant quoi les luthé- 
riens reconnaïtraient le Pape. Les autres questions dogma- 
tiques seraient soumises à un nouveau concile ; en attendant 
les décisions de Trente seraient suspendues. De toute évidence, 
Spinola est allé trop loin'et le Saint-Office, en dépit d’Inno- 
cent XI qui continue à faire confiance au généreux franciscain, 
a raison de protester. Au surplus, deux questions n'ont pas 
été résolues : celle des biens catholiques sécularisés et celle 
du rôle que les Princes se sont octroyé dans les églises. Bien 
vite, il apparaît que c’est là la pierre d’achoppement. Au 
Hanovre, l'héritier de Jean-Frédéric se montre hostile à tout 
rapprochement. Partout, en Suède, au Danemark, au Bran- 
debourg, les positions se raidissent. Du côté catholique, 
même tendance : dans la France de Louis XIV où l’Édit 
de Nantes va être révoqué, en Bohême où le saint cardinal 
von Harrach, grand initiateur de missions, est de plus en plus 
gêné dans son action, en Hongrie où le Primat de Gran 
continue les méthodes de force, exil et galères, pour opérer 
des conversions. Désavoué par Rome, contrecarré en Alle- 
magne par les intérêts privés, Spinola a beau continuer, 
infatigablement, ses pérégrinations iréniques : quand il meurt, 
en 1695, 1l n'a rien obtenu de très positif. | 

Cependant que Spinola mène son action sur le plan pra- 
tique, sur un autre plan, plus théorique, le dialogue catho- 
lique-luthérien est mené. Du côté luthérien il l’est par un 
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génie, Godefroy-Guillaume Leibnitz (1646-1716), un génie 
encyclopédique, capable de s’assimiler aussi bien les lettres 
que les sciences, la théologie que l’histoire, la philosophie 
que le droit, une personnalité infiniment attachante, médi- 
tative et fine, au cœur généreux. Admirablement formé, 
non seulement par ses brillantes études, mais par un tour 
d'Europe où il a connu aussi bien Malebranche et le Grand 
Arnauld que Newton et Huyghens, Leibnitz est conseiller 
aulique à la Cour de Hanovre, c'est-à-dire dans un des 
centres les plus vivants de l'irénisme. Il a la passion de 
l'unité. Reprenant les grandes idées des Sully, des Grotius, 
il rêve de refaire l'unité de l’Europe dans une république 
chrétienne. Le christianisme lui paraît un, l’Église lui paraît 
une, une dans la foi à quelques grandes vérités fondamentales 
qui assurent le salut, une dans l’amour qui doit associer 
tous ses membres. Leibnitz n’est nullement hostile à l’Église 
catholique et romaine : il admire sa discipline, ses ordres 
religieux « sainte milice, milice céleste » ; 11 comprend même 
ses usages, sa liturgie, ses cérémonies, sa musique ; mais il lui 
reproche d’avoir trop d’abus dans son sein, d’être intolérante, 
— l’excommunication est à ses yeux aussi coupable que le 
schisme, — et de s’accrocher à des dogmes inutiles. D'ailleurs 
les églises protestantes ne sont pas davantage universelles 
à ses yeux : ce sont des églises particulières, aussi intolérantes, 
aussi raidies dans leurs positions dogmatiques. En somme, 
ce que réclame l’auteur du Traité de la Souveraineté, le futur 
auteur de la Théodicée et de la Monadologie, c'est l'adhésion 
de tous les chrétiens à une Eglise invisible, faite de charité 
et de foi, l’appartenance à l'Église visible pouvant se régler 
par la diversité dans l'unité. 

Les idées de Leïibnitz connaissent aux environs de 1680, 
un grand succès d'attention dans les milieux intellectuels 
de l’Europe chrétienne. Quelque peu abusé par les formules 
où il parle des Ordres religieux, de la Vierge et des saints, 
voire du pouvoir pontifical, le Saint-Siège voit en lui un 
messager de la réconciliation, à tel point qu'on lui offre le 
poste de bibliothécaire de la Vaticane! Il est en relations 
avec l'archevêque de Mayence, le légat Bevilacqua, Male- 
branche, même le nonce de Vienne. Mais c’est surtout avec 
Bossuet qu’il mène le dialogue le plus serré. Bossuet, depuis 
sa jeunesse, à toujours aimé discuter avec les protestants. 
Il l’a fait loyalement, sérieusement, dans l'intention de 
les gagner à l’Église catholique, certes, mais aussi dans la 
volonté ferme de ne pas céder sur les principes. Quand il a 
publié son Explication de la doctrine chréienne, Leïbnitz 
l'a assuré qu’il fait « grandissime état » de son ouvrage ; plus 
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tard l'Histoire des Variations a requis l'attention du philo- 
sophe allemand. En 1692 commence entre les deux grands 
hommes un dialogue épistolaire qui, après une interruption, 
durera jusqu'en 1702. Passionné, passionnant, chacun des 
deux génies défendant son point de vue avec toutes les 
ressources du savoir et de la dialectique. Mais ce qui bien 
vite apparaît, clair comme le jour, c’est que les deux points 
de vue sont inconciliables. Sur la notion même d’Église, 
comment un catholique romain pourrait-il adopter les thèses 
de Leibnitz? Celui-ci, du reste, logique avec ses principes, 
dénie au concile de Trente le caractère œcuménique, alors 
que Bossuet, très justement, proclame que les décisions 
tridentines constituent les fondements même de l'Eglise 
rénovée, parce qu'elles sont l’expression authentique de la 
Tradition. Plus profondément encore, les deux esprits s’op- 
posent sans chance aucune d’accord dans leur conception 
de la foi : libre examen, dit Leibnitz, adhésion plénière à la 
vérité de l’Église, dit l’évêque. Quand, en 1702, Leibnitz 
rompt le dialogue, sous prétexte que « le ton décisif de son 
interlocuteur l’a rebuté », en fait parce que, conseiller aulique 
du duc de Hanovre qui, demain, si Anne Stuart meurt, 
accèdera au trône protestant d'Angleterre, il ne peut plus 
parler d’une union des églises qui dépouillerait son souverain 
de ses droits. Un seul résultat a été acquis : c’est qu'aucun 
compromis n’est possible entre deux doctrines absolument 
divergentes. 

C’est la fin du dialogue irénique. Quelques esprits cou- 
rageux continueront bien à travailler ces questions, par exemple 
Eusèbe Renaudot, plus tard Wake et du Pin, qui se deman- 
deront si le rapprochement ne serait pas plus.aisé avec l’église 
anglicane, « église-pont » entre Rome et le protestantisme. 
Il ne s'agira que d’essais bien modestes et säns grand rayon- 
nement. Il faudra attendre le xIX® siècle pour que le dialogue 
interrompu se renoue entre les frères séparés. 


DANIEL-Rops 
de l’Académie française, 


L'art gothique () 


Il semble que depuis quelque temps l'esprit européen (est-ce 


‘pour se ressaisir?) se lasse des analyses excessives où il finis- 


sait par se disperser et qu'il recouvre le goût des synthèses. 
Partout se sent l'effort vers une « prise de conscience » qui 
pourrait être la réponse instinctive aux menaces qui de par- 
tout pèsent sur notre civilisation. L’art, en particulier, où 
l’image livre la substance encore vivante des siècles et des 
hommes qui l'ont créée, est interrogée avidement. On cherche 
en lui le visage même, toujours présent, des temps abolis, et, 
dans ce visage, leur secret. 

Aussi, quand on se tourne vers le Moyen Age et surtout 
vers sa phase gothique, où acheva de se constituer la nou- 
velle réalité de l’Europe chrétienne, on ne sait plus se satis- 
faire des définitions proposées naguère. La plus courante et la 
plus primitive chercha la clef du gothique, de façon assez 
superficielle, dans une forme : l’arc rompu, « ogif ». Mais cette 
forme s’est vite révélée d’un usage beaucoup plus répandu et 
même antérieur. On crut serrer davantage le problème en 
désignant un système constructif : la croisée d’ogives. 

Mais il s’agit, en vérité, d’un problème beaucoup plus 
vaste, d’une étape nouvelle de la conception que l’homme a 
de l’art et même, à travers lui, du monde; un élément de 
structure, si important soit-il, ne saurait prétendre à rendre 
compte d’un phénomène aussi ample. 


Le gothique exprime-t-il l'âme nordique? 


Les hommes du x1x® siècle, qui réhabilitèrent le Moyen Age 
et, en particulier, l’aspect qui, pour eux, l'incarnait : le go- 
thique, en jugeaient ainsi d’instinct. Par le terme même de 
« gothique » qu’ils avaient adopté (arbitrairement, puisque 
cet art est essentiellement une réalisation française), ils y 
désignaient une attitude, bien plus : tout un monde de pensées 


(1) Ce texte de René Huyghe a été conçu pour l'ouvrage l'Art et l'homme 
que publie en ce moment la librairie Larousse (cf. p. 130 de cette revue, la 
chronique de R. Dardenne). 
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et de sentiments s’opposant à la conception classique, contre 
laquelle d’ailleurs ils commençaient à réagir. Aussi les pré- 
tèrent-ils au monde adverse : celui des Barbares, des Goths. 

Si on a pu prouver, historiquement parlant, que le gothique 
n’était nullement une création germanique, mais au contraire 


un fruit müûri en Ile-de-France, la question n’était pas close 


et elle devait rebondir : en fait, ce que la France, poussée par 
les circonstances, a élaboré, mis au point, n’était-ce pas le 
triomphe des forces qui agitaient déjà l'Europe barbare et 
que la culture gréco-latine s’était appliquée à recouvrir, voire 
à éliminer pour lui substituer sa plastique équilibrée et ration- 
nelle? N'’était-ce pas la revanche des élans dynamiques que 
l’âge carolingien, puis l’âge roman s'étaient efforcés de con- 
trarier par des cadres disciplinés? Ce fut là une thèse chère à 
la pensée allemande depuis Stryzgowski, qui tentait de mon- 
tirer dans les cathédrales l'aboutissement de l'architecture du 
bois scandinave, jusqu'à Worringer, qui, se plaçant du point 
de vue de la « psychologie du style », percevait dans le 
gothique « comme le résultat final d’une évolution spécifi- 
quement septentrionale qui commence dès la période de 
Hallstatt et de La Tène, et même encore plus tôt », et qui se 
réveillera sous la forme du « baroque septentrional ». 

Comme dans toute théorie conçue par des esprits éminents, 
il y a dans celle-ci une large part de vérité, mais elle se détruit 
en se transformant en une vue partielle, partiale et exclusive. 
La vérité n'est jamais dans une affirmation systématique, 
mais dans le total des vérités particulières. 

Il est exact que l’art roman a connu ses développements 
les plus classiques dans le sud de la France, là où l'empreinte 
romaine était profonde ; exact que le gothique est apparu et 
a fleuri surtout dans le nord de notre pays et que les Nor- 
mands, les « Nord-men », tant en France qu’en Angleterre, 
semblent avoir fortement contribué à ses premières réalisa- 
tions. Cette prédisposition géographique suffit à souligner 
que, si le roman avait des affinités avec l'esprit méditerranéen, 
dont il était dans une certaine mesure un réveil, l’art gothique 
en avait avec l'esprit septentrional. 

Alors que le principe constructif et l'équilibre de l’archi- 
tecture romane étaient essentiellement statiques et se ratta- 
chaient ainsi à la lignée méditerranéenne et antique issue des 
civilisations agraires, ceux de l'architecture gothique, établis 
sur le jeu des pesées et des poussées, sont dynamiques ; par là 
se rejoint la tendance dominante des arts qui s'étaient déve- 
loppés dans l'Europe « barbare », du seuil des steppes à l’Ir- 
lande. Ce penchant est encore plus discernable dans les 
techniques qui relèvent du graphisme, et surtout dans le 
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décor : le tracé, son lancer, son parcours onduleux l’emportent 
sur l'établissement de figures géométriques définies. 

S'il est vrai que les caractères fondamentaux d’un style, 
comme ceux d'un être, se soulignent avec le durcissement de 
l’âge, l’évolution du gothique est éloquente : elle s'achève, dès 
la fin du xrv® siècle et au Xv®, avec le « flamboyant » en archi- 
tecture et avec l’arabesque mouvante et serpentine du 
« gothique international » en peinture ; le roman, dont le 
génie est opposé, n’a connu, à son terme, rien de comparable. 
Le style flamboyant ranimera même certaines formes asymé- 
triques, onduleuses, tourbillonnantes, qui évoquent impé- 
rieusement le vieux répertoire celtique et ses élans les plus 
cffrénés. Influence ou analogie? Disons que l’analogie a suscité 
un appétit de ces formes, qui s’est assouvi par la redécouverte, 
partout où 1l en subsistait des vestiges, par la résurrection 
des tracés dynamiques. Or, ne l’oublions pas, la survivance 
de nombre d’entre eux était assurée par les miniatures, long- 
temps imprégnées de l'exemple irlandais et de ses prolonge- 
ments. 

Quand le gothique use d’une forme stable et régulière 
comme le cercle, si essentiellement classique, il le transmue, 
il cherche à l’animer : il a recours d’abord au rayonnement, 
dont les grandes « roses » centrifuges sont un merveilleux 
exemple. Dès la fin du xrrre siècle, ne distingue-t-on pas ce 
qu'on a appelé le « style rayonnant »? Au xve siècle, le « flam- 
boyant » ira plus loin : il fera tournoyer le cercle, en incurvant 
ses axes, et on verra renaître, à cette occasion, le vieux triskèle 
et ses dérivés. Est-ce pure coïncidence si les chefs-d'œuvre 
de ce style se situent surtout là où l'implantation des races 
germaniques avait été la plus prononcée? En France même, 
n'est-ce pas en Normandie et dans l'Est? 

Cependant, à trop systématiser de telles constatations, on 
en viendrait, comme nombre d’historiens allemands, à ne 
plus envisager qu’un aspect de la question. Car comment 
expliquer que, par ailleurs, l’art gothique marque tout autant 
la résurrection d’un souci propre à la civilisation classique : 
celui d’imiter attentivement la nature? Souci qu'il ne porte 
pas seulement dans la sculpture en ronde bosse, rétablie dans 
toute son importance, mais aussi jusque dans le décor, ce 
domaine pourtant consacré des combinaisons abstraites. N'y 
a-t-il pas là une affirmation nouvelle de ce réalisme qui 
caractérisait la recherche méditerranéenne et que l'esprit 
barbare, des Germains à l'Irlande, s'était, au contraire, tou- 
jours refusé à accueillir? À moins d’avoir recours à des argu- 
ties, il faut donc bien admettre que, si ses affinités avec 
la lignée septentrionale et anticlassique sont incontestables, 
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le gothique ne saurait pourtant s'expliquer par elle seule. 

L'origine du gothique, ce n’est plus dans des discrimina- 
tions raciales aléatoires qu'il faut la chercher, mais dans la 
marche des esprits contemporains : celle-ci se traduit simul- 
tanément dans la manière dont évoluent la pensée et l’art, 
reflétant parallèlement un changement profond de la culture. 

Ce changement, il importe de le replacer au cœur de la 
situation complexe où le Moyen Age s’est débattu en quête 
de son équilibre. 


Spiritualité du Moyen Age, 


Le Moyen Age est issu de l’absorption, dans le milieu où se 
délabraient les traditions antiques, des deux mondes qui 
avaient travaillé à les détruire : celui des Barbares germa- 
niques, celtes ou nordiques, et celui de l'Orient. Il en résulta 
un élargissement énorme, mais confus, du champ humain, où 
s’agitèrent longtemps des forces contradictoires. 

L’armature positive et rationnelle gréco-romaine restait 
au centre. À sa base, à l’imitation traditionnelle et exacte du 
réel, se substituait une expérience directe de la vie : elle était 
cherchée dans les plaisirs physiques de la matière, de ses 
richesses, de ses scintillements, de ses transparences colorées, 
des jeux mystérieux qu’y pratique la lumière. De là sortit une 
tradition de l'emploi des gemmes, de la verroterie ou des 
émaux qui, de la Gaule et des Barbares, mena jusqu'à l’art 
du vitrail, qui en semble lointainement issu. 

Mais, au sommet, ce dédain de la ressemblance matérielle, 
qui s'était d’abord manifesté par une stylisation audacieuse 
des formes, libéra une aspiration vers le supra-humain, vers 
tout ce qui transcende les sens et la raison ; le christianisme en 
faisait une ouverture vers ce divin que les Pères de l’Église 
cherchaient par les chemins ouverts par Plotin. Quels que 
soient les aspects divers et même opposés que revêtiront les 
arts roman et gothique, cette spiritualité impérieuse restera 
la clef de voûte du Moyen Age et mettra à son service exclusif 
aussi bien les splendeurs qui émeuvent les sens — rutilements 
des orfèvreries, colorations des vitraux ou parfums des encens 
— que les méthodes ‘destinées à satisfaire l'intelligence : les 
premières trouveront surtout à s'épanouir dans l’art, les 
secondes dans la théologie, mais elles resteront associées et 
complémentaires. Elle explique la continuité jusqu’au sein 
du réalisme gothique de cette volonté symbolique qui, dans 
l’art roman, permet de dédaigner la vérité physique et, dans 
l'art gothique, met celle-ci au service de la logique démonstra- 
tive de la cathédrale, 
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Si la continuité du fonds chrétien se marque par cette spiri- 
tualité essentielle, l'attitude des arts roman et gothique à 
l’égard du monde visible et de sa reproduction est, en revanche, 
tout à fait dissemblable. C’est que la conception même du 
monde, de l'homme et de leurs rapports s’était profondément 
modifiée entre la première et la seconde partie du Moyen Age. 

Longtemps le Moyen Age resta dominé par la pensée de 
saint Augustin, qui, au 1v® siècle, avait réussi la synthèse 
du néo-platonisme et du christianisme. Saint Augustin 
joua en Occident le rôle qu’en Orient, où il n’était guère 
connu, tint saint Basile. Sa doctrine imprégna le Moyen 
Age pendant près de huit siècles, donc pendant la phase 
qui trouva son expression la plus achevée dans l’art 
roman. Elle est la source principale du grand courant néo- 
platonicien illustré par Macrobe au ve siècle, par Jean Scot 
au 1x®, et enrichi, grâce, en grande partie, aux traductions 
de ce dernier, par les textes attribués à Denys l’Aréopagite, 
révéré comme le compagnon de saint Paul alors qu'il était, 
en réalité, un penseur de la fin du ve siècle, pénétré de la 
pensée néo-platonicienne de Plotin, de Porphyre, de Pro- 
clus, etc. 

Ces idées, admises universellement en Occident, faisaient 
pendant à celles qu’on retrouverait en Orient, à la base de 
l’art byzantin : elles enseignaient le mépris des apparences 
matérielles et de leur exactitude ; on ne devait chercher en. 
celles-ci que des images-mots, lisibles aux incultes eux-mêmes, 
mais leur portée symbolique comme leur stylisation arbitraire 
devaient diriger, détourner l'esprit vers l'évocation de Dieu. 
« Malheur à ceux qui aïment Vos signes au lieu de Vous 
aimer Vous-même ! » disait saint Augustin. Comme Plotin, il 
réprouvait les curiosités du regard et leur préférait l « œil 
de la contemplation » ou l « œil du cœur », seuls capables de 
dépasser la façade extérieure du réel pour chercher à travers 
elle les réalités spirituelles, reflets de Dieu. « Je désire con- 
naître Dieu et l’âme » : tel était l’unique but que devaient se 
proposer l’homme et l’art. C'est pourquoi saint Augustin 
préférait l'architecture et la musique, qui ne représentent rien, 
aux arts que nous appelons aujourd’hui figuratifs. Les 
«images du monde sensible » n'étaient admises que dans la 
mesure où elles menaient aux idées. 

Lorsque la scolastique est sur le point de prendre son 
importance, vers 1130, l’école de Chartres apparaît encore 
pénétrée de cette conception symbolique, ravivée alors à la 
source même de Platon (Jean de Salisbury appelle Bernard de 
Chartres « le plus parfait platonicien de notre temps »). 

Mais, à la fin de ce même premier tiers du x1I1® siècle, mon- 
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tait la puissance de saint Bernard et se préparaient les pre- f: 


miers édifices de transition qui allaient ouvrir l’ère gothique. … 
Une révolution profonde commençait à s’accomplir. L'ordre. 
de Cluny, dont la puissance et le rayonnement s'étaient liés 
à ceux de l’art roman, allait être condamné et supplanté par 
l'esprit nouveau qu’imposait l’ordre de Cîteaux. Certes, saint 
Bernard ne s’écarte encore en rien du mépris profond du. 
monde physique, il le renforce au contraire ; maïs il en prend . 
prétexte pour porter un coup redoutable à l’art en cours : 
« Hauteurs démesurées des nefs, longueurs interminables, 
largeurs inutiles, décorations somptueuses, peintures recher- 
chées, pour tout cela, passe encore... qu'on le fasse pour la 
gloire de Dieu! », mais « dans les cloîtres..., que viennent 
faire ces monstres grotesques, ce bric-à-brac bizarre de 
beautés difformes et d’esthétiques étrangetés? » 


Saint Bernard proscrit donc les formes consacrées par l’art 


roman, il exige qu’on les rejette ; ce retour à la simplicité pré- 
conisé par lui, en même temps qu'il recommande de pratiquer 
l'amour de Dieu et de la Vierge plutôt que les subtilités de la 
pensée, prépare une renaissance de la sensibilité et de la vision 
plus directes. Mais c’est par un dépouillement de tout ce qui 
n'est pas son but : « la face de Dieu », qu'il entend assurer 
la montée vers Lui. 

Saint François d'Assise, lui, ouvre le XIIIe siècle ; son amour 
mystique admet le monde des réalités concrètes. S'il donne un 
élan si neuf et si prodigieux à cette aspiration du cœur, c’est 
qu'il enseigne à aimer Dieu à travers son œuvre, dans la créa- 
tion sous tous ses aspects : les astres, les oiseaux, les arbres, 
parce que c’est là qu’il sent le mieux la présence de l’amour 
divin. 

Alors que la sensibilité est ainsi profondément travaillée et 
transformée, les convictions intellectuelles se préparent à 
subir une mutation aussi importante et qui va dans un sens 


parallèle. Le courant néo-platonicien et augustinien avait 


abouti, en scolastique, aux « réalistes » qui, contrairement . 
au sens donné à ce mot de nos jours, ne croyaient qu’à l’exis- 
tence des idées générales, indépendantes de la perception. Or, 
battus en brèche dès la fin du xI£ siècle par Roscelin, ils furent 
débordés, à la fin du XIe, par leurs adversaires les « nomi- 
nalistes », et surtout, au siècle suivant, par Guillaume d’Oc- 
cam. Pour ceux-ci, tout au contraire, les idées abstraites 
ne sont plus que flatus vocis, « souffle de parole » : des mots! 
Elles ne font que désigner des généralisations effectuées par 
l'esprit à partir des cas particuliers, c’est-à-dire du concret. 
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Redécouverte de la «. Nature ». 


La lutte entre les « réalistes » et les « nominalistes » n’appa- 
raît-elle pas comme un nouvel épisode du conflit ouvert 
depuis la Grèce entre la philosophie de Platon et celle d’Aris- 
tote? Or c’est au début du xrIe siècle, en effet, que les textes 


de ce dernier, transmis par les Arabes et traduits alors par 
Gondissalinus de Ségovie, commencèrent à exercer une action : 


destinée à s'étendre de plus en plus. Nous voilà amenés en ce 
milieu du x1Ie siècle où surgit l’art gothique. Son aurore se 
lève à Saint-Denis, avec le monument dont Suger est l’inspi- 
rateur. Toutefois, la pensée augustinienne était encore assez 
forte pour que l’illustre abbé professât que l’on ne doit, dans 
l’art, user des choses matérielles et perceptibles que par 
suite de l'incapacité, de l’infirmité de l’homme et de son 
esprit, contraints de passer par elles pour s'élever à la Vérité 
divine : « Mens hebes ad verum per materialia surgit. » 

Bientôt l'emprise d’Aristote se révéla de plus en plus étendue 
sur les penseurs les plus différents, de Jean de Salisbury à 
Hugues de Saïnt-Victor. Saint Anselme, champion des idées 
générales, des « universaux », était mort en 1109 ; Adélard de 
Bath, qui parlait de « son ami Platon », était contemporain. 
Les écoles de Chartres, platoniciennes, vont être éclipsées 
par l’université de Paris, dont les statuts seront établis en 1215 
et où triomphera la nouvelle théorie de la connaissance. Certes, 
Robert de Courson, dans ce règlement de l’université, inter- 
disait encore la lecture des ouvrages d’Aristote sur la méta- 
physique et la philosophie de la nature, comme l'avait fait 
cinq ans plus tôt un concile provincial. Certes, les papes suc- 
cessifs, entre 1231 et 1263, proscrivaient encore sa Physique. 
Mais ces efforts désespérés étaient le signe même de son em- 
prise croissante. Son triomphe fut si radical en un siècle 
qu’en 1366 son étude était rendue obligatoire pour la licence. 
Il y avait déjà de longues années que saint Albert le Grand 
(1193-1280) et son illustre élève saint Thomas d'Aquin (1224- 
1274) l'avaient intégré à la doctrine chrétienne, malgré la 
résistance de l’augustinisme. 

Désormais, la sensation obtenait la primauté : on considé- 
rait que c’est d’elle que découlent les idées et l'imagination ; 
que sur elle et sur l'expérience il importe de fonder la con- 
naissance du monde physique ; que si la foi garde sa part de 
mystère irréductible, la raison peut expliquer les croyances. 
L'idéalisme a priori était ruiné; le constat des sens, mis en 
œuvre par la raison humaine, se trouvait rétabli dans tout son 
empire. Albert le Grand vénérait Aristote et le louait d'être 
celui « qui connaissait le mieux la nature »; il l’approuvait 
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d’avoir extrait d’elle la vérité par l’empirisme : l'expérience 
seule fait la certitude dans les cas concrets (experimentatum 
solum certificat in talibus) et c’est d'elle, de sa pratique, que 
l'intellect doit dégager la connaissance. Saint Thomas le 
répétait : il faut que l’âme « tire du sensible toute sa connais- 
sance ». 

Par un paradoxe apparent, là même conviction se retrou- 
‘ vait chez ceux qui prétendaient rester fidèles à saint Augustin 
et récuser Aristote : les franciscains de l’université d'Oxford. 
Rivaux (parce qu'ils étaient franciscains) des dominicains, 
donc de l’ordre de saint Albert le Grand et de saint Thomas 
d'Aquin, rivaux (parce qu'ils étaient d'Oxford) de l’université 
de Paris, ils ne pouvaient que se réclamer de la tradition 
augustinienne et attaquer le philosophe porté au pinacle par 
les « modernes ». Maïs ils n’en avaient qu’à la lettre de son 


œuvre et de son influence. Qu'ils récusassent la dialectique « 


scolastique, inspirée des règles de sa Logique, qu'ils récusassent 
les résultats de sa Physique, ils n’en faisaient pas moins leur 
la vue capitale et neuve qu'a apportée l’aristotélisme et 
qu'Hamelin a résumée brièvement : « Il n’y a rien qui existe 
en dehors des formes sensibles et étendues. » Saint Bonaven- 
ture, dont. la pensée dominait leur ordre, accordait qu’en 
effet, si les sens ne nous éclairent ni sur Dieu ni sur nous, ils 
sont la clef de la « science des choses »; il ajoutait même : 
« Aristote en ce point a raison contre Platon. » C'était aussi 
Ja conviction du plus génial de ces franciscains d'Oxford, de 
Roger Bacon, le « Docteur admirable ». A l'inverse de son 
maître Grosseteste, pour qui toute science pouvait se passer 
dé recourir aux sens, il affirmait que le raisonnement ne peut 
suppléer « n1 l'observation visuelle, ni même l'opération ma- 
nuelle ». [Il ajoutait : « La théorie... ne donne pas cette assu- 
rance exempte de doute où l'esprit se repose » quand «la con- 
clusion a été trouvée par la voie de l’expérience ». Il allait 
être le premier à avancer l'expression de « science expéri- 
mentale » fscenhia experimentalis). Au siècle suivant, Guil- 
laume d'Occam parlera nettement de la « connaissance expé- 
rimentale » {notiia experimentals). 

Désormais, l'observation et le calcul vont ôter à la gram- 
maire et à la logique la place prépondérante qu’elles occu- 
paient dans la culture. L'art correspondant ne pourra être 
qu'un art où le réaliste et l'ingénieur se mettront au service 
de la spiritualité. N'est-ce pas déjà presque la définition du 
gothique? L'importance que prenaient les problèmes de la 
vision n'est pas moins significative. Depuis le xne siècle on 
avait traduit en latin l’Opfique de Ptolémée, puis celle d’Alha- 
zen, l’astronome arabe du xIt siècle, fort prisée des francis- 
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cains d'Oxford. Roger Bacon avait, au xIrré, élaboré une nou- 
velle théorie de la vision, et la Perspective (c’est-à-direl'Op- 
tique) du moine silésien Witelo, fixé en Italie, allait exercer 
une durable influence : quoique baignée encore de néo-pla- 
tonisme, elle ouvrait la voie aux curiosités scientifiques, à 


tel point qu’on a pu la citer comme une des sources de 


Léonard. 
Le conflit des idées se reflète dans l'art. 


Il ne reste plus qu’à revenir à l’art pour y constater un 
passage parallèle du règne de abstraction à celui de la réalité 
et de la nature. Pour bien le saisir. il faut sortir des idées de 
notre temps, que nous pensons naturelles, et qui ne font que 
caractériser la phase où nous vivons. C’est à partir de l’im- 
pulsion donnée par l'esprit que nous appellerons « gothique », 
en donnant au terme toute son extension, que s’est créée notre 
conviction contemporaine que la réalité visible est immédiate, 
c'est-à-dire accessible pour nos sens et leur exploration, celle-ci 
requérant seulement d’être dirigée par la méthode rationnelle. 
De ce jour, l'art a commencé à devenir « réaliste », non plus 

au sens médiéval — tout opposé, nous l’avons vu — mais 
au sens actuel, qui implique la croyance dans la réalité fonda- 
mentale des apparences sensibles, visibles, 

Pour l’homme du Moy en Âge, jusqu’à la révolution gothique 
la réalité visible n’est que médiate : un intermédiaire, un 
moyen terme entre l’homme et la réalité véritable, inconnue 
des sens, atteignable péniblement par l'esprit, et qui est 
Dieu. Dieu se manifeste à nous par deux voies, « non seu- 
lement, comme l'écrit M. M. Davy, à travers la Révélation, 
mais dans le miroir de la création. » Si, à l’époque gothique, 
la première voie reste toujours valable, cela va sans dire, si 
bien que la symbolique médiévale y trouve sa continuation, 
c’est la seconde voie qui devient la plus importante, la plus 
obsédante, jusqu’au jour où elle en oubliera de conduire vers 
Dieu : se limitant désormais au simple positivisme, elle ne 
mènera plus nulle part qu’à elle-même, c’est-à-dire au réa- 
lisme, c’est-à-dire — notre temps l’a compris — au fond, à 
une impasse, 

Pour l’homme et pour l'artiste du premier Moyen Âge 
surtout, et en particulier de l’époque romane, l'univers se 


présentait parfaitement logique et déchiffrable, pourvu qu'on 


sût que sa vérité ne se construit pas à l’aide d'une enquête 
expérimentale, mais qu’elle est révélée par les textes sacrés : 

le travail de l'esprit est donc de relier à eux le visible et 
de l'expliquer par eux, comme d’y reconnaître l’ordre supé- 
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rieur qu'ils annoncent. Il ne s’agissait pas encore de décou- 
vrir la Nature, mais de la déchiffrer. L'art n’était son image 
que dans la mesure nécessaire pour aider à lire à travers elle 
l’image de Dieu qui y est recélée. 

Plastiquement, cette attitude avait pour corollaire une ten- 
dance à l’abstraction, à la géométrie, à la symétrie, qui ne 
font, en somme, que restituer aux apparences l’ordre secret 
qui les conditionne. Elle domina le roman. Certes, il en resta 
une survivance très active dans le gothique, dans la mesure 
où s’y continua la symbolique des nombres et où les tracés 
directeurs des architectes répondirent à des proportions 
idéales, telles que la « section d’or » ou le double carré, s’il 
faut en croire les relevés de l'architecte norvégien F. M. Lund 
(Ad quadratum, 1921). Cette dernière thèse, un peu excessive, 
a été vivement combattue par bien des archéologues ; sans 
l’accepter tout entière, retenons simplement qu’à la fin du 
XIVe siècle, par exemple, la discussion au sujet des travaux 
en cours du dôme de Milan visait surtout à décider si l’on 
complèterait l'édifice par la méthode en double carré (ad 
quadratum), préconisée par le maître Jean Vignot de Paris, 
ou par la méthode du triangle équilatéral (ad triangulum), 
plus proprement germanique. N'est-ce point la preuve de 
l'importance qu'avaient gardée les méthodes abstraites? 

Mais, s’il importe de faire la part du prolongement fatal de 
l'esprit antérieur dans le gothique, il faut reconnaître que 
celui-ci était essentiellement fondé sur une réaction en faveur 
d’un esprit nouveau; le réalisme l’emportait sur l’abstrac- 
tion, principalement en sculpture, où la donnée concrète et 
pratique se substituait à la tradition doctrinale dont nous 
venons de voir les survivances en architecture. Quand, au 
xIie siècle, un architecte, Villard de Honnecourt, dessinera un 
Hon sur l’album’qu'il emportait dans ses voyages, il aura soin 
de spécifier de sa main : «Et bien sacies que cis lions fu contre- 
fais al vif » (sachez bien que ce lion fut copié sur le vif). Il 
tenait à se réclamer de la nature et de l’observation. 

Partout, comme dans la transformation contemporaine de 
la pensée philosophique, c’est le retour à la réalité physique 
qui apparaît comme le signe distinctif des temps nouveaux. 
S'ils restaient toujours, bien entendu, soumis à la foi et à 
l'Église, ils préparaient et ils expliquaient leur ébranlement 
au cours des siècles suivants et la naissance de l'esprit posi- 
tiviste. 


Le triomphe des idées nouvelles dans l’art. 


Les archéologues désignent souvent dans la voûte sur 
croisée d’ogives le signe distinctif du style nouveau. Maïs ce 
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dispositif inédit était né de la pression des faits, de l’adap- 
tation à leur dictée, à leurs exigences ; il était purement 
« fonctionnel », comme nous dirions aujourd’hui. La sou- 
mission de l’architecte à la donnée concrète du problème de 
pesanteur et d'équilibre qui se posait à lui préfaçait l’attitude 
moderne de l'ingénieur. Tout autre était l’architecte roman, 
qui ne pensait pas pouvoir construire en-dehors d’un réper- 
toire de formes correspondant aux figures fondamentales de 
la géométrie : carrés, rectangles, triangles, demi-cercles, pour 
l’organisation plane ; parallélogrammes, hémisphères, demi- 
cylindres de voûte en berceau, pour l’organisation des volumes. 
Qu'on regarde Notre-Dame-la-Grande, à Poitiers : au début 
du xrre siècle, l’art de bâtir s’y résume en un assemblage et 
une composition régulière et symétrique des surfaces et des 
volumes les plus fondamentaux pour la pensée, les plus 
éloignés, en revanche, de ceux que peuvent offrir les hasards 
de la nature ; tous naissent des combinaisons élémentaires de 
la droite ou du plan, de l’angle droit, du fragment de cercle ; 
tous naissent de la règle et du compas. L'architecte a dressé 
dans un espace réel les schémas les plus innés en son cer- 
veau ; tout son art consiste à plier la matière à ces formes, 
dans la mesure où, par sa résistance passive, la pesanteur, 
elle, n’y faisait pas obstacle irrémédiable. 

Mais le gothique? On le dirait citoyen d’un autre univers. 
Il retourne le problème ; il part des exigences de la puissance 
adverse : la pesanteur ; il lui laisse dicter les solutions les plus 
convenables pour elle ; il collabore avec elle, il se laisse ins- 
pirer par elle, afin de se la concilier ; il s’en remet à elle de 
décider du répertoire des formes, se bornant à en tirer parti, 
à les organiser pour aboutir à la beauté. Ainsi la beauté devient 
un résultat, le fruit de l’achèvement de l'édifice, alors que 
pour Je roman elle était à l’origine de son choix préliminaire 
de lignes. 

La croisée d’ogives? C’est une répartition des forces de 
poussée, afin de les faire « couler » au mieux vers le sol, comme 
on dirigerait les eaux de pluie dans les tuyaux des gouttières 
par les pentes d’un toit. Les arcs-boutants? étais, « béquilles », 
on l’a dit, constitués pour dériver et éliminer cette même 
pesanteur. Les pinacles? simple charge destinée à la rendre 
complice des dispositifs conçus pour la neutraliser. De ce 
programme pratique sort un ensemble de formes quasi in- 
connues, imprévues (seul l’art arabe semble en préfacer 
d’aucunes, comme l'arc ogif), du moins « impensées » par 
l'esprit d’abstraction, aussi surprenantes, en effet, que celles 
de l'ingénieur ou de l’aérodynamique moderne, dictées elles 
aussi par les forces mêmes qui s'opposent à elles. Une esthé- 
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tique pragmatique édifie des monuments où les surfaces planes 
escomptées se hérissent de pointes, de découpages, de pro- 
jections, se rompent dans le jeu complexe des saillants et 
des ouvertures, où les lignes se heurtent, se brisent, s'inter- 
sectionnent avec âpreté, où toutes les attentes de l'esprit 
sont déroutées par la dictée impérieuse des faits. | 
Même dans la façade de la cathédrale, où l’habitude a 
maintenu souvent le dispositif parfaitement équilibré des 
tours flanquant le porche central, tel qu’il avait été formulé 
par l’art roman, par exemple dans les célèbres églises de 
Caen, le quadrillage originel est vite bousculé par l’imprévu 
des lignes nouvelles et la loi du pendant subit de multiples ” 
entorses qui, à Chartres par exemple, vont jusqu'à de sur- 
prenantes dissemblances des deux clochers. L’empirisme go- 
thique se traduit, au surplus, par une incessante liberté à 


l'égard du plan d'ensemble tel qu’il avait pu être établi au 


départ ; les remaniements, les initiatives se multiplient en 
cours de route, et la cathédrale pousse un peu avec le naturel 
imprévu d’une plante. 

En sculpture, la réaction est encore plus radicale : il n’est 
bientôt plus question de déformer le corps humain, de le 
plier aux cadres préconçus et géométriques qui l’attendent. 
Bornons-nous à un fait typique : dès le seuil de l’église, regar- 
dons les statues qui ornent les piédroits du portail. Elles 
tiennent lieu des colonnes qui normalement devraient recevoir 
les archivoltes de la voussure. Au XIIe siècle, à la veille de l’art 
gothique, au Mans, à Corbeil, ou même encore à ses premiers 
débuts, à la façade occidentale de Chartres, elles subissent 
docilement la loi du fût qu’elles suppléent : cylindres coiffés 
de la tête comme d’un autre chapiteau, rigides ainsi que des 
xoanons mal dégagés du tronc de l'arbre, striés de plis d’étoffe 
qui imitent les cannelures, elles montrent par leur allonge- 
ment arbitraire que la réalité ici n'apporte qu’une matière 
soumise au concept qui l'utilise, ét ce concept est celui de 
cylindre et de colonne. Mais, avec le gothique, la statue 
accomplit la reconquête de sa vérité d'apparence au détriment 
de là forme pensée et voulue. À Chartres même, cinquante 
ans plus tard, sur la façade sud, cette fois, les saints dressés 
dans les ébrasements ont repris la corpulence, les flexions de 
la vie. À la fin du siècle, à Reims, on dirait que des person- 
nages réels, conversant par groupes, s’animant de gestes et 
représentés dans l’exactitude du costume et des souples atti- 
tudes, se sont hissés sur les socles des statues absentes pour 
en occuper la place, avec le désordre de la vie. Il est net que 
la réalité prime désormais et commande, dissipant tout impé- 
ratif mental. 
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Le décor sculpté serait encore plus probant. Tout dans 
l'art roman dépendait des formes arbitraires conçues grâce à 
la géométrie : le décorateur jouait des grecques, des méandres, 
des torsades, des chevrons, etc., ou bien, comme l’a démontré 
Baltrusaïtis, il faisait rentrer dans le moule d’un schéma auto- 
ritaire et identique des sujets aussi différents que la sirène à 
double queue ou Daniel encadré de ses lions. Maintenant, il 
puise dans les champs ou dans la forêt pour jeter le lierre où 
l’ancolie, la fougère, la chicorée ou le fraisier sur le chapiteau 
ou sur les frises. Ceux-ci sont littéralement envahis par une 
végétation qui supplante la forme, se livre à son expansion 
naturelle, presque anarchique. On a souvent montré comment 
ce mimétisme végétal avait pris une liberté et une audace 
croissantes, au point que les phases successives du style pas- 
saient du bourgeon timide à la luxuriance feuillue. 

C’est la peinture qui se transforme le moins radicalement : 
les modèles fournis par la fresque romane ne s’éliminent que 
peu à peu et la miniature reste longtemps asservie à l'exemple 
du vitrail, où la prédominance du contour et l’usage des tons 
plats, éclatants, étaient une obligation technique. On pourrait 
faire la même observation, pour la même raison, dans un art 
décoratif alors prééminent, celui des émaux. 

Mais que la révolution s’accomplisse plus ou moins vite, au 
gré des facilités matérielles, elle ne s’en ramène pas moins 
dans tous les domaines au fait que l’on préfère désormais la 
chose vue à la pensée rendue visible. Tout découle désormais 
des données fournies par le monde sensible. Si la ferveur reli- 
gieuse est aussi ardente que jamais, et fait du jeu vertical des 
lignes le langage de son élan, la force contraignante du réel 
dicte pourtant à l'artiste son langage. Faut-il voir là une 
prise de conscience croissante de l'Europe se constituant en 
Occident, dégagée de la collusion orientale, et revenant peu à 
peu aux normes de l'Antiquité méditerranéenne, bientôt 
triomphantes avec la Renaissance? Faut-il y voir aussi l’eftet 
de l'ascension d’une classe nouvelle, la bourgeoisie, dont la 
formation commerçante avait développé les dons positifs et 
pratiques? Quoi qu'il en soit, le sens symbolique et mystique 
s’évanouit de plus en plus; l’iconographie du xve® siècle de- 
viendra même narrative, pathétique, marquée par le spec- 
tacle des représentations théâtrales qui se développent paral- 
lèlement à ces exigences réalistes. 


Primauté de la Foi et de l'Amour. 


Mais, au xrre siècle, cette évolution vers le naturalisme, 
qui triomphera au xv® siècle, n’est encore qu'en germe, si, du 
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moins, on peut la prévoir. Le réalisme vient, docilement 
encore, s'inscrire à l’intérieur d’un ensemble qui reste dominé 
_ par Dieu, centre de perspective vers qui tout converge et par 
qui tout s'explique. On commence à découvrir le monde, la 
nature, mais ils sont création et image de Dieu; ils se pré- 
sentent encore comme un mystère où la pensée pénètre avec 
humilité; ils ne détournent pas encore de lui. Il faudra 
attendre le xv®e siècle pour que l'Univers apparaisse de plus 
en plus ainsi qu’une matière neutre et passive, placée en face 
de l'Homme, à sa disposition, et dont il pourra faire son 
esclave et sa proie, en l’expliquant, en y intervenant. Il ne 
dépendra plus alors que de son intelligence d'en saisir les 
mécanismes et de se les approprier. Dans ce tête-à-tête entre 
l'Homme et ses pouvoirs d’une part, l'Univers et-ses ressources 
d’autre part, Dieu apparaîtra presque superflu, voire gênant ; 
l’orgueil humain entreprendra de s’en passer. Cette attitude 
nouvelle renouera alors tout naturellement avec la lucidité 
rationnelle gréco-latine, qui, elle aussi, avait succédé à des 
âges basés sur la religion. 

Mais si, au xrr1° siècle, l'intelligence raisonnante commence 
._ à faire son chemin, en particulier dans la scolastique univer- 
sitaire, elle n’a pas encore conquis son indépendance, non 
plus que la découverte sensorielle de la réalité expérimentale. 
L'une et l’autre restent dominées par la foi, et la foi s'appuie 
sur l'amour. Rien de ce que nous avons dit sur le « réalisme » 
gothique ne serait juste, si l’on perdait conscience qu'il est 
soutenu et soulevé, comme le reste, par cette force majeure 
qu'est l’amour. 

C’est que le moyen âge est essentiellement chrétien. Il sait 
que, pour le Christ, le premier des commandements était : 
« Tu aimeras le Seigneur, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute 
ton âme, de toute ta pensée et de toute ta force », et le second : 
« Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » Il sait que 
Jean ajoutait : « Qui n'aime pas ne connaît pas Dieu, puisque 
Dieu est charité » (c'est-à-dire : amour). Même en cette pre- 
mière partie du moyen âge que nous avons vue dominée par 
la pensée augustinienne restituée dès le 1x£ siècle par un Jean 
Scot Erigène, celui-ci, tout en mettant comme Platon la 
suprême réalité dans les Idées, qui sont participations à Dieu, 
voulait que l'on allât à elles et à Lui par l’amour. Lorsqu’au 
début du xrre siècle la scolastique commença à subir la ten- 
tation du pur raisonnement, saint Bernard dressa contre 
cette menace de dessèchement la ferveur de l’amour : la 
charité « est Dieu et elle est le don de Dieu ». Les mystères 
divins ne peuvent être abordés par la raison seule. La règle 
édictée, dès 1109, par l'abbé de Cîteaux, Étienne Harding, 
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n’avait-elle pas nom : « La Charte de Charité? » Et ce culte 
spécial de saint Bernard et des cisterciens pour la Vierge ne 
colora-t-il pas la foi de toute la tendresse féminine? Bientôt, 
et pour la première fois en Bourgogne cistercienne, la Mère 
de Dieu remplaça son fils au portail central ; des cathédrales 
lui furent dédiées ; elle devint patronne de cités : Sienne, qui, 
après sa victoire sur Florence, sera civitas Virginis — ou 
patronne de pays : patrona Bavariæ, de la Bavière. Comme if 
arrive souvent chez les mystiques, saint Bernard est porté 
vers Dieu d’un si violent transport qu’il emprunte ses termes 
à l'amour humain : « Les tendres sentiments du Verbe et de 
l’âme » ne peuvent s'exprimer que par des « noms aussi doux 
que ceux d’'Epoux et d’'Épouse ». « Qué dis-je? ils ne forment 
qu'une seule chair... Qu'il me baïse d’un baiser de sa bouche. » 

Ainsi la religion s’était-elle enrichie du même élan qui 
créait l'amour courtois, en même temps qu’elle communiquait 
à celui-ci la pureté chrétienne. Depuis Guillaume IX d’Aqui- 
taine, mort en 1127, jusqu'à sa petite-fille Eléonore, et ses 
arrière-petites-filles Marie, épouse du comte de Champagne, 
et Alix, épouse du comte de Blois, fondatrices des cours 
d'amour, on voit se spiritualiser cet amour terrestre, qu’en 
1280 Guirant Riquier, dans ses Tyois Amours faisait céder 
à l'Amour céleste. L'un et l’autre semblent prêts souvent 
à se confondre, au xine siècle, dans la passion mystique de 
Dante pour Béatrice, au siècle suivant dans celle de Pétrarque 
pour Laure. N’est-il pas symbolique que, dès 1200, l’ « art 
d’aimer » ait eu pour auteur un homme d'église, André le Cha- 
pelain? Même l’apport celtique des lais bretons du 1x£ siècle, 
des légendes d’Arthur, de Tristan et Iseult, de Lancelot, se 
christianisa par les traductions et transpositions de Wace, 
de Chrétien de Troyes, protégé de Marie d'Aquitaine, au 
xI1e siècle. Et c’est par saint François que ce double courant, 
au moment où naissait le XIIIe siècle, était retourné au divin : 
Dame Pica, sa mère, d’origine française, avait bercé sa jeu- 
nesse de l’écho des chants troubadours de la Provence et des 
romans de la Table Ronde; son père, Pierre Bernardone, que 
son commerce amenait aux foires de Champagne, y avait 
trouvé l'ambiance créée par la comtesse Marie. Ainsi cette 
chaleur fervente du cœur et de l’âme allait pénétrer à son tour 
l’art italien : sensible, dès le x1rI® siècle, dans la transforma- 
tion des Christs sortis de l’atelier lucquois des Berlinghieri, 
elle soulevait encore, au xv£, les visions paradisiaques de Fra 
Angelico. | 

Ultime fusée ! Dès le x1ve siècle, l’élan d'amour et de foi 
extériorisé dans le jet des cathédrales et de leurs flèches 
commençait à retomber et à mourir : on n’acheva plus guère 


+, 
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les cathédrales après 1300. Il fit place, au Xv®, à la dialectique 
argumenteuse des universités, qui s’introduisait jusque dans 
le Roman de la Rose de Guillaume de Lorris. (Glareanus, 
écrivant à son ami Érasme, pourra résumer ainsi l'impression 
que donnait encore la Sorbonne en 1517 : « Les innombrables 
cohortes de sophistes empêchent tout progrès. ») Il fit place 
aussi à la piété terre-à-terre des bourgeois, quand ce ne fut 
pas au scepticisme et à l’incrédulité ; dès 1350, le Décaméron 
de Boccace présentait un monde de « libertins ». Intellectua- 
lisme sec d’une part, positivisme matériel de l’autre allaient 
faire place nette, laissant l’homme à la solitude des faits. 

La chute de prestige de l'Église allait contribuer à cette 
stérilité sensible. Au xv® siècle, la ruine de l'autorité tempo- 
relle du Saint-Siège s’avérait en face des conciles : celui de 
Pise, en 1409, déposa les deux papes rivaux ; ceux de Cons- 
tance (1414-1418) et surtout de Bâle (1433) menacèrent de 
réduire le Saint-Père à un rôle d’exécutant. Mais c’est l'Eglise 
même qui était mise déjà en accusation : dès le x1ve siècle, 
à Oxford, la tentative réprimée de Wycliff et de ses disciples 
les Lollards, puis, au début du siècle suivant, la révolte de 
Jean Huss, brûlé vif en 1415, ouvraient la voie à la Réforme, 
favorisée par les tentatives du pouvoir temporel en France, 
en Allemagne, pour assurer son indépendance et sa prépon- 
dérance. 

Mais ce fléchissement de l'Eglise fut provoqué par un autre, 
plus grave, celui de son autorité morale. Dans son Eloge de la 
Folie, Erasme dénonçaïit le mal auquel Rome succombait : 
« Tant de richesses, d’honneurs, de puissance, de triomphes, 
d’offices, de dispenses, d'impôts, d’indulgences, de chevaux, 
de mulets, de gardes, tant de délices... Il faudrait renoncer 
à tout cela pour se vouer aux veilles, aux jeûnes, aux larmes, 
à la prière, à la prédication, à l’étude, à la pénitence., » Sur- 
sauts avertisseurs, au long du xve siècle, s’élevèrent les véhé- 
mentes prédications, poussées jusqu’en France et en Irlande, 
du dominicain espagnol Vincent Ferrer, mort dès 1410, celles 
des franciscains saint Bernardin de Sienne, suscitées par la 
peste de 1400 et dont sortit la réforme des Observantins, et 
Jean de Capistran, qui porta sa parole en Bohême, en Ca- 
rinthie, où 1l mourut en 1456, celles enfin du dominicain 
Savonarole qui, à la fin du siècle, plia un moment Florence 
et son art à son austère voloñté, avant d’être brûlé vif. 

Ces efforts désespérés étaient les ultimes témoignages de la 
ferveur. Depuis la fin du xrie siècle, la classe nouvelle, la 
bourgeoisie, qui produisait les légistes, dont l’action froide 
allait opposer au pouvoir spirituel de Rome l'affirmation de 
pouvoirs nationaux indépendants et laïcs, avait pénétré les 
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universités de son esprit objectif et raisonneur. De même, 
dans le domaine de la pensée, les nominalistes contribuaient 
à la chute de l’enthousiasme religieux en le privant des effu- 
sions de l’âme cherchant Dieu par l’amour ; ils se limitaient 
à ce que peut apprendre l'expérience positive aidée de la 
réflexion logique. Au début du x1v® siècle, Nicolas d’Autre- 
court professait : « Rien ne m'’autorise à affirmer qu'il y ait 
autre chose que ce qui vient de nos cinq sens et de nos expé-. 
rimentations. » 


*# 
* *% 


Les civilisations ne sont ascendantes, ou même positives, 
que si elles détiennent cette force expansive que donne la 
confiance en soi : cette certitude, avant tout affective, im- 
plique une adhésion spontanée et totale, indépendante de 
tout contrôle, indemne de toute suspicion, en leur manière 
de concevoir la vie, en un mot une foi en leur idéal. FH n’est 
que trop loisible de le vérifier à nouveau dans les jours que 
nous vivons. Dès le xIrv® siècle cette adhésion se relâchaiït ; 
au XVe elle disparaissait. Certes, dans les apparences le go- 
thique se continuait ; il semblait même trouver dans des 
formes inédites, comme le flamboyant, un regain de vitalité 
et presque de jeunesse. En réalité, son arrêt de mort était 
signé. Devant la civilisation, comme devant l’art, s’ouvrait 
un Âge nouveau. Entravé ici, propulsé là, il va se formuler 
au cours du xv® siècle. 

RENÉ HUYGHE. 
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Découverte d’un livre 
et d’un poète 


LE JUGEMENT DERNIER, DE HENRY DE WAROQUIER 


Il y a des livres qu’il faut toute une vie pour écrire. Mais il y en 
a peu; peu que l'écrivain ait assez de rigueur et de patience pour, 
durant près de cinquante ans, nouftir comme un ouvrage intime, 
prendre et reprendre, et ne pas morceler, ni hâter vers la publica- 
tion. Mais Henry de Waroquier étant de ces artistes, trop rares 
aujourd’hui, qui tiennent pour principal ce qui ne se fait, ce qui ne 
mûrit librement et profondément que dans le silence, que dans la 
fertilité du secret, de la descente d’Orphée en soi-même et au cœur 
des choses, a longtemps inventé et retenu dans une obscurité volon- 
taire, où la découverte se fait plus vive et plus exacte, un considé- 
rable, un unique livre encore inédit (1) dont le mystère est pourtant 
étroitement lié à son œuvre de peintre et de sculpteur — et dont il 
serait l’heure qu’il puisse prendre publiquement place auprès d’elle, 
comme le troisième côté d’un triangle qui compose l’une des sur- 
prenantes figures de ce temps. 

La recherche, la nécessité des plus diverses écritures n’ont pas en 
effet cessé de maintenir vivant cet homme singulier que la fatalité 
de sa vocation, la connaissance de la solitude et de la souffrance, le 
poids des forces originelles et des hauts courants, tout à coup, qui 
investissent l’âme et la chair, ont conduit aussi bien aux philosophies 
qu'aux religions, à la couleur qu’à la pierre, au poème enfin comme à 
ce grand acte rassemblé qui a pouvoir de s’approcher de la vie, de 
formuler une certaine lumière, d’opérer un certain exorcisme et une 
certaine métamorphose, d’essayer de fixer une certaine part de cette 
beauté et de cette vérité dont nous ne voyons plus que des fragments 
comme d’un soleil, secrètement rompu, éclaté en nous-mêmes, et 
. nous faut chacun et ensemble tenter peu à peu de reconstituer, 
de réinventer, de réunifier à travers la mort, — de refaire en somme 
à partit d’un œil, d’une oreille, d’une main, d’une respiration neuves, 
âprement attentives, et partout tendues jusqu’au déchirement même. 

C’est en réfléchissant d’abord sur son métier de peintre et en en 
notant continûment les cristallisations techniques, qu’Henry de 
Waroquier vint au langage écrit, solitairement, et à l’écart même 
des influences d’une parole poétique qui ne parvenait pas à le fas- 
ciner et qui ne lui fut révélée plus tard que par l'Orient. IL lui fallut 
ensuite, comme l'extension des racines a de la semonce, livrer à 


(x) Seuls encore quelques rares extraits en ont été publiés. 
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Pécriture les sensations qui l’ordonnaient à la peinture. Mais l’arbre 
ne commença de prendre forme que sous le coup d’une brutale lec- 
ture de l’ Apocalypse d’où naquit Pidée d’un livre, du Livre unique, 
du Livre initiatique, démiurgique et cosmique qui avait hanté Mal- 
larmé (1) — du livre fait durant une vie, écrit à soi-même, et qui put 
tout recevoir et où chacun, en quelque sorte, pût écrire. 

Ce fut % Jugement dernier, commencé en 1908, achevé en 1953, 
et que l’auteur épure encore. Ce livre divisé en cinq grandes masses 
nommées « éternités » : le Jugement dernier, la Vie, la Mort, l'Enfer, 
le Paradis — mêle en dehors de tout ordre chronologique, mais 
scellés par une géométrie interne et symbolique, proses et poèmes, 
rêves et visions, oraisons et pensées, à la manière d’une ofchestration. 
Car ayant découvert d’instinct que la poésie ne reçoit pas de lois, 
mais invente à chaque instant les siennes, Henry de Waroquier ne 
se lia qu’à ce qui correspondait à soi-même, se mit en marge de la 
littérature, et se fit ainsi des rythmes et une imagerie propres, chargés 
des angoisses foncières, tonifiés par de curieuses interférences du 
classique et du baroque, moyenâgeux et à la fois dans l’acuité de 
notre temps, mais réellement créant et recréant un univers. Rien 
cependant qui ne s’y développât et n’y mürit qu’à partir de la vie, 
sous la nécessité, sous la fatalité même d’un concret où H. de Waro- 
quier n’admet pas de hasards et dont la tragédie est l’axe. On com- 
prendra ainsi qu’il ait pu un moment hésiter entre la biologie et l’art, 
et qu’il y ait chez lui quelque chose du chercheur, devant qui voici 
visibles les veines et les organes d’une vie qui reste au-dessus de 
l’art, comme une force qui ne se fait de plus en plus profonde et de 
plus en plus mystérieuse que pour qu’en essayant de la pénétrer et 
de l’assumer, l’art devienne lui-même de plus en plus intense et de 


. plus en plus sacré. Mais c’est d’un chercheur frappé, happé par ce 


qui passe le monde — d’un voyant qui voit les ombres du Dieu, qui 
les reconnaît dans l’Inde et l'Égypte, les pierres grecques et incas, 
qui s’en approche dansMoïse et dans l’homme Jésus, maïs qui peut- 
être hésite, déchiré, devant la Face même de Dieu dans le Christ. 

De cette tension et de cette attention est fait X Jugement dernier, 
bâti aux angles des toiles et des sculptures, et à elles strictement 
soudé, comme un étrange livre toujours en mouvement, jamais clos, 
hautement divers dans son unité, tour à tour lyrique et burlesque, 
peuplé d’incantations, taillé comme des cristaux à la façon même 
du visage d’Henry de Waroquier, ayant son bestiaire, armé d’anges 
et de démons, hanté par Dieu, par la mort, par un règne minéral dont 
la pureté semble vouloir céler et congeler l’espace de l'éternité — 
bref, une puissante architecture dont l’architecte invente et s’invente, 
trouve ses mythes, fait apparaître la face humaine intérieure dans le 
clair-obscur de son destin, et sonde comme un scaphandrier les 
grandes eaux qui la recouvrent. Une passion anime ici la parole. Une 
croyance l’aimante. Un dur amour la meuble, si bien que même 
instable, et inévitablement creusée comme la mer, cette force érode, 
sale, verse son iode, et sans conteste témoigne d’une investigation 
spitituelle, dont le langage — même inégal — transmet les chocs 


(1) « Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre. » 
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et retient les captures. Il y a là une sorte de liturgie, obsédée par la 
Transcendance jusqu’en ce qu’elle pataîtrait avoir de panthéiste, et 

ue jalonne la Croix. Mais c’est également une liturgie du bruit et 
de la fureur — un constat. Et c’est une colère et une angoisse 
d'homme devant le malheur du monde. 

Il me souvient ici du « Rêve eucharistique » qu’Henry de Waro- 
quier me lut un soir. C'était une longue méditation nocturne, fulgu- 
rante et foudroyée à la fois, sur la mort de l’être qui lui fut le plus 
cher, et où vraiment le mystère de ce qui demeure d’une autre 
manière vivant autre part, et pose les questions essentielles, se fit 
présent. Cet accent conjointement tragique et ouvert à l’espérance, 
comme une sagesse, vivifie maintes pages du /wgement dernier, linerve 
et le noue comme le corps douloureux du poète, et lui donne toute 
sa dimension poétique. 

J’appliquerais donc volontiers à l’œuvre d’Henry de Waroquier, 
écrivain, ce que notait Claudel d’Henry de Waroquier, peintre et 
sculpteur : « Tout (s’y) resserre en plans entrejoints comme dans le 
cristal ou s’exfolie comme dans le coquillage aux implications de la 
volute. Le paysage n’est plus une rencontre avec le hasard, c’est un 
cas, c’est une situation dramatique, c’est l’ouvrage d’une intention 
collective, et surtout c’est une affirmation. Quelque chose qui veut 
dire, une présence en proie à la prophétie (x). » 

Mais qu’on aime ou non ce livre exilé, ce livre ambitieux, habité, 
comme les vitrines du peintre, de masques, de roches, de métaux, 
de fossiles, d’insolites objets qui en composent les planètes et les 
météores, et lui font un ciel où la parole prend noce, — qu’il puisse 
‘itriter parfois autant qu’il séduit, c’est en tout cas un livre qui étonne, 
une authentique créature poétique, un monument assez solitaire et 
assez universel ensemble pour devenir fondamental, et dont il reste 
de surcroît certain qu’il est la plus complète image d’Henry de Waro- 

uiet lui-même. C’est son ascèse en même temps que sa geste et sa 
able, C’est sa légende, en ce qu’il se tient là dans ce qui doit essen- 
tiellement être lu pout son nom et son sectet, ses signes 
et leur sens. Mais c’est bien aussi une part de notre légende, du sang 
de notre temps, et de l’attente même de l’homme. 


JEAN-CLAUDE RENARD. 


(1) Paul Craupez, H. de Waroquier, le Voyant. 


Telles quelles 


Noies recueillies, telles quelles (x), par Bella, à propos du 
récit que je lu fs, souffrant, — somnolent, entre veille et rêve, 
— soumis au délire de la fièvre et de la douleur. 


Ne pas m'interrompre pour la raison d’un trop vif débit 
d’un trop long silence ou de tout autre prétexte. Le rêve est 
un miroir total, parfait, silencieux dont un mot, voire le 
moindre frôlement peut brouiller l’unicité des images et 
modifier, quelle que soit la cause, troubler, détourner, in- 
terrompre, l’enchaînement logique de son illogisme ou de ce 
que nous considérons comme tel quand nous sommes éveillés. 
Le rêve est proche de la vie en ce qu'il se présente à nous dans 
la succession d’un présent en marche vers un avenir inconnu 
par la suite de ses images propres, imprévisibles. Mais la 
controverse serait fausse, en ce sens que la vie aux yeux 
ouverts ne nous permet pas de subir, sans réagir pour ou contre 


les événements, les faits inattendus qu’elle nous apporte et 


dont les actions et réactions réfléchies, ou les renoncements 
qui s’ensuivent, entraînent, par des nécessités inéluctables, 
à une utilisation d’un espace-temps qu'il nous faut remplir 
avec l'acharnement de difficultés surmontées ou à surmonter 
jusqu’à l'heure H de notre mort, 


Samedi 7 avril 1956. — Le 7 est mon chiffre. Pour la mort 
ou la résurrection, c’est pour moi un bon chiffre. 


Au lit depuis un mois, très affaibli, meurtri, intoxiqué par 
_ l'excès des médicaments, sous l'influence d’un abus de salicy- 
late de soude, je distingue à peine ma propre voix. 

Autour de moi R... et B... Mais au moment de dicter, je 
me demande si je ne vais pas être importuné au téléphone 
par un visiteur ou plus exactement par une visiteuse insolite 


(1) Fragment extrait de Réves, chapitre de « La Vie », une des cinq éter- 
nités de Le Jugement dernier. Dans ces notes à soi-même, dictées au sommet 
d’une crise épuisante, l’auteur, dans une sorte de testament inconscient 
“repense sa vie à travers ses ouvrages de peintre et de sculpteur. 
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insupportable, ce qui veut dire seulement qui m'insupporte. 
Bien qu’éveillé, l'esprit abandonné, dictant obscurément, 
cette alerte possible trouble ma pensée. Cette position de 
gisant aux yeux clos enfermé entre fiction et réalité est celle 
dans laquelle je me trouvais la nuit dernière. Tourmenté par 
l'éclat d’une lampe de chevet, n’ayant pas la force d’étoufier 
sa lumière, le visage écrasé sous le poids astral d’une lune 
d’éblouissement, sous l’action de la toxicité de piqûres into- 
lérées et d’une fièvre haute, mon jugement était alors très 
affaibli. Il a suffi que j’évoque l’em... pour que j'oublie ce 
que je voulais dire ; ceci est bien dans le caractère du rêve : 
je suis conduit plus que je ne conduis. 

Chassons l’importun, je ne veux que l’agréable ; mon amie 
Raymonde, mon amie Bella, brunes Hécates aux yeux de 
jais, mes sœurs lunaires, sont près de moi. Pour les avoir 
nommées, le moins que je leur doive est de m’excuser de ces 
mots dont on dit qu’ils sont gros; je crois, j'espère qu'il n'y 
en aura plus d'autre. Ce n’est pas qu'il ne m'eût été possible 
de parler plus correctement, mais outre que je ne veux pas 
modifier ma pensée intérieure, je sais que je peux m'exprimer 
librement parce qu’il n’est pas d’impureté pour la pureté, 
et aussi parce que l’on qualifie souvent d’impurs, des lieux, 
des objets, des sentiments présentés comme tels par pudi- 
bonderie. Enfermés ici tous les trois, l’aisance du naturel 
nous lie. Attentives, silencieuses, elles jouissent du pouvoir 
de sentir, d'atteindre, d'observer ; moi, abrité sous mes pau- 
pières closes, oubliant mes témoins, je suis là et ailleurs, 
intra et extra-muros, “présent et absent sans limite. J'écarte 
les portes de mon ego, je me sens, je m'abstrais, je m’évade 
dans le tout. Passer du personnel à l’impersonnel, c’est entrer 
dans l’univers, cela oblige au je. Conscient, ou croyant l'être 
au-delà de mes possibilités, c’est me centrer et m’extrapoler. 
Être en soi et autour de soi dans l'oubli du temps c’est, au- 
dessus de l’âme, ineffablement quitter son âme pour la rendre 
à l'Energie. 

Je reviens de la mort, ma tendance mentale qui, toute ma 
vie m'a porté vers la métaphysique, a eu sur mon rêve, comme 
dans ma présente narration, une profonde action. 

Sous ma dictée inconsciente, autant qu’il m'en souvienne, 
je disais être là et ailleurs et je me vois, je me retrouve sur 
ces bancs de la Sorbonne où la Société d’Esthétique me con- 
voque à ses séances et parfois m'interroge. Je suis au premier 
rang, je sens dans mon dos, plus encore que derrière mon dos, 
un souffle adolescent. C’est toi, Bella, jeune lycéenne, toi 
seule en ce moment, qui représentes les filles des écoles, 
toutes les filles. Il y a aussi sur ces bancs, des jeunes hommes, 
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ceux-ci, c’est de leur âge, sont les chercheuts des fissures par 
où ils pourront s’introduire pour attaquer dans le besoin 
junévile de s'affirmer. Ils ne me dérangent pas. Toute pensée 
peut entraîner à la contradiction, la mienne sans prémédita- 
tion doit être d'autant plus vulnérable, — je le suppose, en 
ce qu'elle se crée à mon insu dans le moment même d’un 
déroulement dont je n’ai pas le contrôle ; les filles, elles, me 
donnent confiance, sentiment indéniable pour moi, — jen’ana- 
lyse pas, je constate. 


Ici commence mon rêve coupé de somnolences intempo- 
relles, enchevêtré de demi conscience, de courts instants de 
contrôles lucides, de constats sans discussion. En me repor- 
tant à la nuit dernière, je dis : il y a trois quarts d’heure que 
j'ai absorbé la butazolidine. Je voudrais rassembler mes 
forces pour couper le courant et me débarrasser des splendeurs 
écrasantes de la lune obsédante. Plus je veux cette action, 
plus la drogue agissante m'en interdit l’opportunité. Sans 
cette lumière qui aveugle mes yeux clos, il n’y aurait pas eu 
ce miroir, ce disque de nickel, ce flashe qui, du satellite de la 
terre, me conduit au dieu tout puissant, à Râ l’étrangleur. 
La naissance du jour use les nuits ; le soleil, en son apparition 
d’aurore, efface définitivement le lunaire. 

Nous sommes si pleins de nous-mêmes, ou si indigents, 
d’une imagination si courte qu'il faut toujours que nous 
donnions un visage à nos images. Nous n'’allons tout de même 
pas, Bella, reprendre la question éculée du figuratif et de 
l’abstrait. Même quand il s’agit de l’Inconnaissable, nous 
voulons encore l'identifier. Le visage d’'Horus est celui d’un 
masque d’or égyptien. Par l'unité solaire du plus pur des 
métaux, la liaison corporelle s'établit à travers la diversité 
spirituelle des styles. Des trompe-la-mort funéraires, doubles 
imputrescibles de la sérénité embaumée de Toutâänkhamon 
aux monstrueux gorgoneions du trésor de Mycène, des bijoux 
archaïques de l’Étrurie à ceux de la Crète, du Mexique, 
partout l'or triomphe et règne sur la mort. Le masque de 
l’Infatigable d’un modelé subtil, fait d’une mince feuille du 
précieux métal, je le porte avec orgueil, contraint, en toute 
humilité d'affronter, au zénith, l’Aveuglant — très loin... si 
haut. 

Il est à l'effigie d’un enfant de dix ans, mais dont le modelé 
très ténu est dans son intense illumination à peine discernable 
en ses formes et qui resterait insignifiée si elle ne se justifiait 
à mes yeux émerveillés de rêveur qui vient de découvrir 
l'Amérique par l’éternelle jeunesse d’un astre qui a précédé la 
formation de la Terre de quelques millions d'années. Cette 


nd ir | 


36 ; H. DE WAROQUIER : 


4 impossibilité si fréquente de percevoir non la surface qui nous 
% atteint toujours, mais de pénétrer en profondeur l’image 
* indécise qu’il nous propose est une des formes lancinantes, 
une des plus douloureuses obsessions mentales de la forme du 
) rêver 
1 Cependant, comme devant une assiette sur ses bords 
ébréchés, je me sens mal à l'aise, quelque chose me gêne, 
l’astre me blesse en ses contours. En deux endroits, « mon 
soleil », celui qui m’éblouit, non celui que je porte sur la face, 
est écorné. Comment accepter, même en rêve, de telles imper- 
fections pour un tel dieu. Ici mon souvenir est précis, ces 
atteintes à la divinité me sont insupportables ; je me mets 
en tête de réparer l’outrage. Pour cela 1l faut me lever, tra- 
verser deux couloirs, atteindre une armoire où je sais posséder 
une feuille de chrome d’un éclat glorieux. Après de vains 
efforts, sans me rendre compte äu subterfuge, je parviens à 
substituer à l’action impossible, le désir mental. Je n'ai pu 
“: atteindre le papier, mais la couleur éclatante de mon désir 
avait si fortement planté ses racines rutilantes dans mes 
deux yeux qu'il est visiblement venu tout seul entre mes 
mains — et avec des ciseaux encore. Éblouissante apparition, 
| seconde prestigieuse, les découpages fascinants de l’ombre de 
| Matisse, sur mon disque, font éclipse. Et me voilà taillant les 
contreparties des manques. Comme les hans de la mort qu'il 
faut tant de fois répéter avant que le dernier ne se fasse l’ul- 
| time, Sisyphe acharné au raccordement des parties au Tout, je 
coupe et redécoupe indéfiniment : le papier et le feu s'avèrent 
inconciliables. 

| L'immense fatigue me délivre de la lassitude épuisante de 
ces itératifs : intégral au zénith, le soleil uit sur ma face. En 
même temps qu'il recouvre mon visage d’un or vivifiant, il 
rend conscientes mes redécouvertes. J’éprouve ma lucidité 
dans le vert, couleur d’un repos et d’une espérance que 
j'avais oubliés, je reconquiers l'étendue d’apaisement, la 
Îr aîcheur éverdumée des prairies de ma résurrection ! — Mais 
n'avais-je pas aussi oublié l'importance du ciel, de son bleu 
infini exaltant le jaune? Ah! Voilà l’em... Devant une si 
_- belle conjonction pourquoi vient-elle tout gâcher avec son 
génie. — Génie, non ce n’est pas génie qu'elle dit, c’est dieu, 
génie, ce serait trop simple, ça existe le génie pour l’homme, 
c'est même très acceptable : le génie familier à chacun, le 
Lay familiaris, le bon ange, l’ange gardien — l'assurance. 
Ab ! si elle avait la simplicité de penser simplement ! Elle ne 
sait pas. « Allez! allez-vous-en, déployez dans l'ombre vos 

ailes veloutées de souris-chauve ! Fuyez!... » 
Je vois bien à mon besoin des contrastes que j'entre en 
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résurrection, j'appelle, je rêve d’un génie clair avec des ailes 
blanches : un ange. Présent, répond l’Angelico, l’adorable, le 
suave, le fervent. Il est toujours là quand il faut peindre le 
ciel, et avec ça si bon, si doux, si gentil, pas fier, profond, 
toujours attentif à glorifier Dieu, si absorbé dans sa prière 
au pinceau qu'il ne sait même pas qu’il est artiste. Heureuse 
Bella, joie de ton ami, ne viens-tu pas de voir hier, à Florence, 


aux cellules de San Marco, ses fresques peintes de plumes de 


pigeon, lisses, grises et roses sur fond d’azur. 

Azur! Bleu n° x, le majeur, l’Athénien, le purificateur, 
l'immuable et le divin bleu céruléen du firmament des chré- 
tiens. D’autres suivent en foules : les bleus prolétariens, ceux 
de Maïch et de Elle et ceux qui me donnent à rêver, les plus 
certains, les plus intenses : ceux des cartes postales, en cou- 
leurs vernies, des lacs italiens. 

J'entre dans la chambre funéraire, sans air, sans lumière, 
celle qui est de l’autre côté du mur où est adossé mon lit. 
M’y suis-je vraiment rendu?.… 

Je n’avais pas touché à ces piles de journaux depuis quatre 
ans, une amie les avait adressés à l’absente durant les lan- 
gueurs de ses souffrances. Il y a dans ces témoignages des 
modes défuntes, des ciels bleus sur lesquels se détachent, 
comme des saintes, les Vénus de la couture, de quoi bâtir 
l'infini d’un cosmos étoilé. 

Le ciel, le soleil, la tristesse poignante de cette pièce dé- 
chirée de présences délaissées, les modes périmées des derniers 
printemps, tout cela fait un drôle de remue-ménage dans mon 
être. Je me demande pourquoi ma tête vide me semble si 
lourde, je me retrouve devant le problème du plein et du vide 
qui m'a retenu dans le Jugement Dernier. Ces derniers mots 
rendent mon esprit attentif. Je dis : c’est dans cet ouvrage 
que... 

L'écrit seul permet l’enchaînement des temps du temps 
d’une vie, L'œuvre peint, sculpté, c’est une addition dont il 
est impossible de réunir les unités pour obtenir la somme. 
Ah ! si les quelque 3 000 pages de cet unique ouvrage — de 
cet ouvrage unique en les conditions inattendues de sa créa- 
tion — ne vont pas à la poubelle après l’absoute !.… 


A ce propos, que de lancinantes obligations, de vains 
remords, d’inutiles regrets! — Quatre ans de décisions à 
prendre d’un vouloir toujours présent... Hoc opus, hic labor 
est, Hoc volo, ne jubeo, je le veux, je l’ordonne — je me l’or- 
donne : — non possumus. 

Pourquoi y a-t-il en moï des choses qui se veulent, que je 
veux, que ma conscience exige devant une autre force — plus 
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forte — qui paralyse ma volonté et m’avertit que rien ne : 
sera fait de ce que j'aurais voulu, de ce que j'aurais dû faire. | 
Suis-je détaché de ce que furent les ardeurs de ma vie, jusqu'à 
tout laisser aller aux hasards de l’irrémédiable, — si proche? 


— Et comment me comprendre : usure, paresse, ennui devant 


la besogne ingrate, et cela malgré les sursauts et les assurances 
de nécessité qui restent velléitaires, alors que je m'étonne de 
contenir encore tant de force agissante acharnée, jusqu'à 
l'épuisement, à des ouvrages dont le désintéressement en mal 
de perfection est à la mesure de leur inutilité. 


Les aiguilles d’or d’Helios ensemencent de mille piqûres 
ma chair embrasée d’acupuncture. 

Partagé entre l’attouchement bénéfique des rayons solaires 
et le mal interne extériorisé en douleurs cuisantes, meurtri 
par cette chasse de ma nuit vers le jour, ranimé par la péné- 
tration extatique des aiguilles d’or, étranger à moi-même et 
spectateur participant, j'assiste curieusement aux combats 
singuliers dont mon épiderme est le champ et l'enjeu. À travers 
le paroxysme de deux états contradictoires, je revis sous 
les hauts pouvoirs du Grand-Etre, l'éventualité de naître, 
d’être.., de disparaître. 

La chaleur vivifiante l'emporte sur la brûlure mortelle. 
Dans mes cellules régénérées, j’ai la sensation du caractère 
sacré d’une plénitude prodigue. 

Il suffit pour que le Soleil exsude les pépites, les paillettes, 
les carats, les écus, les ducats de son centre inépuisable, pour 
que d’inextinguibles falariques, percutantes en toutes direc- 
tions dans l'infini, se ruent par millions fougueux d’adoles- 
cents chevaux-lumière, rompent les limites des rives crépi- 
tantes du cristal brisé, des rubis éclatés, des topazes brûülées 
de son cirque, pour que des flammes d’alpha et d’oméga, 
incessamment retressent sa couronne : Il rayonne, Il se donne. 
Trop grand pour Lui, ce feu d’éternité ne se peut contenir. 


Balancé dangereusement entre l’ardeur qui brûle et l’eau 
qui engloutit, homme battu des mers, mon front domine les 
vagues. Quelles qué soient les proportions de la toile, toujours 
plus démesurée, s'agrandit au-dessus de moi, dépassant le 
mât, « La Tragédie » (1) que je peins sur la voile fouettée par 
la tempête. « L’Irrémédiable » au fond de sa ténèbre fut 


(x) « La Tragédie », décoration murale du Foyer du Théâtre de Chaillot. 
Les mots entre guillemets correspondent aux titres d'ouvrages artistiques 
ou littéraires de l’auteur. 
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d’abord un huit qui ne put le contenir, je l’entrepris sur un 
dix, c'est dans un douze (1) que j'aurais dû approfondir son 
gouffre si, pour la dignité du vaincu, la fatalité n'avait exigé 
le resserrement des parois qui l’étouffent. Il fallait m'être 
trouvé dans les conditions d’avoir peint mon drame pour 
apprécier la signification du vide excessif — énorme, nu et 
noir, dont le génie de David assure le poids vertical du crime 
de la mort horizontale de Marat, assassiné dans sa baignoire. 


L'espoir me consume. 

La foudre annihile. 

Le feu délivre, ses flammes tuent le mal. Leurs fleurs insaï- 
sissables, je les cueille à pleins bras, je recouvre mon corps de 
leurs gerbes instables ; il est des douleurs vivifiantes contre 
la mauvaise consomption intérieure de la mort lente qui 
s'achève aux cendres. 

Onouris, me protège, il Te passe la corde au cou, Étalon 
indomptable ! Anhour l’Ancien, blême, ruisselant de peur, 
désarçonné, pendu au licol indigne de Toi, l’Infatigable, il 
t’amène à moi. 

O jouissance indicible et nouvelle d’une force irréelle jamais 
ressentie, fruit de l’exaltation de mes facultés müûries par le 
brandot céleste ; plus rien de ton éclat maintenant ne m’im- 
portune ! 

La face éclairée par ta lumière, Ô divinité incandescente, 
mon esprit exulte sous l’ardeur de ta fécondité. 

Tes rais étincelants m'ont transpercé. Tu es en moi, seconde 
naissance, je te vénère Inconnue, Joie, joie, ma joie illumine ! 

Ensoleillé, je peux désormais fixer ton œil d’or sans être 
aveuglé. 


Illumination, illumination, le Soleil m'aime! — Pour 
l’homme des ténèbres, quelle bénédiction. 


Ascension d’hosannas ! extasiés, purs dans l’air sans vibra- 
tion d’une respiration suspendue, des chants montent, à peine 
audibles — s’affirment, s’enflent démesurément aux souffles 
inhumains des grandes orgues. Transcendé par l'orgueil 
ignoré de mon élan, Narcisse régénéré délaissant la sérénité 
féminine des eaux sylvestres trop rêveuses, je dérade, j'émigre ; 
c’est penché sur les lèvres mâles de ton cratère infatigable, 
miré aux feux brûlants de tes chromes et de tes cadmiums que 
je regarde avidement danser mes flammes créatrices. 


(x) 8, 10, 12... Désignation professionnelle du format des tableaux. 
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O matin radieux de la vierge offrande renouvelée d’une 
journée accordée à l’œuvre ! 

Des bouquets spontanés de chardons bleus émergent de 
l’aridité du gravier. Abandonnée — varechs las du rivage — 
la verte chevelure d’Amphitrite endormie s’embrase des 
rouges désirs de ses algues en flammes, dressés en exemples 
suprêmes. 

O joie intensifiée de la vie, puissant écho de la douceur du 
chant d'amour marin des plages trop vastes où s’alanguissent, 
sous la caresse des vagues épuisées, les nus des sables ! — Du 
noyau pentélique à la lumière blonde de l’épiderme, leurs 
formes sculpturales s’élaborent en proliférations concen- 
triques : comme c’est soleil la sculpture ! 


Ne viens-je pas de fouler, prémices créatrices, un peu de la 
boue divine? Dans une bâche de vase saumâtre est venu se 
mêler aux équilles, un peu de l'argile, du dessous de la terre 
des moissons d’au-delà des dunes. Amphitrite, Cérès, Aphro- 
dite, qui éveilla le désir des dieux, se sont rencontrées là. Mes 
paumes s’inclinent, s’incurvent en prière, recueillent un peu 
de cette manne sacrée. Matière malléable, humide, — en 
attente de vivre — onctueuse, docile tu glisses, plaisir de 
dieu, soumise entre mes doigts créant. Pressée de prendre 
forme sous la domination de mon pouce, de te nommer sous 
mon index, tes flancs dans l'épanouissement de leurs profils 
accordés, à l’image de mon corps, s’harmonisent, Ô amphore ! 


O perfection première, en mon corps rajeuni 
Réveille en ma vieille âme tes antiques splendeurs. 


Des rives d’'Égée, je vole à Athinoe, au crépuscule j’accède 
à l’Acropole ceinte du coronal de ses monts d’améthyste, 
d'argent et de lapis. En ce lieu sacré des dieux immortels 
immolés, l'âme, irrésistible à la pureté, par la beauté saisie, 
dans le cristal se cristallise. 

L'’aube dégage des emprises. 


D'un coup d’aile, emporté vers Philæ, des hauteurs d’où 
jamais aucun Pharaon, par delà les siècles abolis de leurs pou- 
voirs éteints ne les virent, ressurgis des opales et des feux du 
Nil répandu, sillage oriental, je laisse derrière moi leurs cha- 
meaux immobiles, leurs temples humides, leurs palmes éter- 
nelles. 

Tourne antique noria, tu peux chanter Memnon, redressez- 
vous cobras : impassible, au-delà du redan de porphyre rose 
qui ferme l'horizon, le vainqueur de Seth, Horus le Grand, 
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F l’œil ensanglanté aux combats des étoiles, rafraîchit ses bles- 


| 


sures nocturnes aux eaux pétrifiées des turquoises célestes. 


Les poisons de l’intoxication qui m’habitent, ceux de l’illu- 
sion qui m’envoûtent distillent leurs bienfaits. 

O bienheureuse démence du vieillard abusé par l’igné! 

Dans mon délire, vais-je troquer l’assurance de mes ombres 
et de mes angoisses contre la lumière sacrilège des joies, 
renoncer à la beauté douloureüse de la transcendance, à la 
sécurité de l'attraction terrestre, à la grandeur tragique des 
amours éternelles du minéral pour succomber aux séductions 
fugaces des danses multiformes des fleurs irrésistibles du feu 
mortel? 

Tout sera détruit, ruiné; c’est pourquoi, coûte que coûte, 
avec acharnement.…., il faut, ou1..., brûler, oui il faut cons- 
truire.., — C’est bien pour cela qu'il faut brandir, détruire, 
mourir. 

De mes embrasements naïssent des certitudes. 


Démiurge, à l’unisson de ma démesure, 
Lion en majesté, sur ma force appuyé... 


. . . . . . « e 0 . ° 


Quel lyrisme, Bella, par ce temps froid et gris où la lyre est 
jetée aux orties! La roue tourne, le temps passe, l'heure 
revient. Peut-être tes seize ans, ravis par l’ardeur du cœur 
et de l’âme, verront-ils refleurir la poésie entre la pâquerette, 
le bouton d’or et les doigts de la mort, entre le naturel et 
l’orgueil, le macabre a bonne figure. 


Toujours en bas ou en haut, jamais dans le milieu. 
Toujours en haut et en bas, hésitant au milieu. 
Quand le pendule s’arrête, le point mort est au centre. 


Le Jour, la Nuit, le contraste des extrêmes — les con- 
traires : voilà qui est bien de ma terre. 

Cette confrontation des contradictions au mitan, cette res- 
piration, ce point de suspension suivi d’une décision sans 
concession fait des étincelles, l'impact fait tourner ma roue, 
monter mon pouls et ma nacelle, 

Cette affirmation des équivalences, cette détermination des 
contingences, ces envies contrariées, face à face arrêtées, cette 
nécessité d'attendre à la station, ces contresens demeurés, 
cette obligation au calme..., pour en finir, cette interruption 
dé mes divagations : ce point que l’on dit mort, cette attente 
de la sérénité. 
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Cette mort... 


Cette mort pour les autres, — mon chant..…., mon chant” 
premier et mon dernier : c’est mon intensité. | 


Balance..., ma palme balancée, balance ! 

Droite.., gauche. 

Au centre, — haute, juste, vraie : ma Dame. 

Au centre immuable — à jamais silencieuse — ta tige 
instable est mon poids, ma mesure et mon huile, mon arbre, 
ma racine et ma sève, — ma verge et mon fléau. 


La balance et la palme, — et l’arrêt de l'élan, voilà qui me 
La rend, 
Voilà qui rend la mort à mes plus hauts plateaux. 


Essence évanescente, apparence, — du fond des âges, 
Elle regarde sans voir.…., la Discrétion, 
Et voilà qui la signe et l'accorde à mes nuits. 


Aura-t-il fallu le double avertissement de la mort, quand 
elle se présente aux jours des réjouissances, à Noël et à Pâques, 
pour demander sa part et de chair et de sang ! 

- Avertissement divin où l’on voit, pour un larron insigne, 
Ja mort choisir chez Dieu, ses jours les plus glorieux. 


Aura-t-il fallu, hors des songes et du temps, la révélation 


d’un songe redoublé? — Quelle réponse assurée m’apporte 
le premier ! 
Et quelle autre !... fut celle de l’Oiseau d’or sacré, dont 


l’unité égale trois aigrettes blanches d'Égypte, par la révéla- 
tion du sang et de la “chair au rêve eucharistique. 

Inspiré, le témoignage solaire, me l’aura-t-il fallu, ê fièvre 
proleptique de l’illumination, pour tendre à Sa lumière, les 
yeux clos de ma vie, 


Et m'assurer que la douleur demeure 

En ce carrefour d’où part et où s'achève, des hommes le 
[chemin, 

En cette clairière où Dieu se rencontre avec l'Homme, 

A ce point, ah! qu'il est ici bien dit — et bien cloué, 

A ce point mort.…., invulnérable, intense et rayonnant 

Où le diamant, au centre de la Croix rutile au cœur san- 


[glant. 
Sous la quête de ma nuit vers le jour, le couvercle tombal 


“ s’est soulevé ; j'ai revu le soleil et j'ai goûté son miel, le fiel 
à ne séchera plus sur Ses lèvres bleuies, dans ma bouche douce- 
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amère, je remâche l'orange, le sucre et le cédrat. Ici, Ange, 
je t’'entends me redire : «Bois, mange, c’est de la vie. » 


Le Christ est ressuscité. Le poison de la joie subsiste dans 
mes veines pour m'’assurer que la douleur demeure. O liberté, 
sublime du songe de la vie! — Rien.…., nul sur la terre ne 
peut nous priver du Bien de la Mort. 


Vie, vie intense de la mort égale au jour de mort de toute 7 


naissance terrestre. Quand la connaissance m’abandonnera, 
que ma mémoire sache encore. 


M'aura-t-il fallu ces avertissements, ce ciel éblouissant, 
ces visites secrètes où — contre l'évidence — la fiction se 
mêle à l’action, le rêve et la réalité se rejoignent et s'accordent. 

Aveuglé d’or, de sel et de chlorure, j'ai soutenu ton regard 
implacable. Sous tes pinceaux, Hélios, j'ai haussé mes « Ledas » 
au triomphe du Cosmos. 

J'ai croisé saint Jean à Patmos. J'ai rebâti l'Église sur un 
plus haut rocher. Dans maïnts tableaux, j'ai planté maintes 
CTOÏX. 


Personne ne peut rien pour moi : je suis prêt pour l'anonymat. 


Depuis plus de dix ans « L’Irrémédiable » a ravalé son cri. 

En leur tracé nu, les « Pleureuses » antiques restent la 
bouche ouverte ; leurs vociférations de chouettes, à jamais, 
se sont tues. 

Enfermé dans la pierre ou vibrant dans le bronze, c'est à 
peine si l’on entend le dernier han des « Thrènes » et des 
« TJalèmes ». 

I1 ne fait jamais plus clair que dans les ténèbres. 

Pour me délivrer du mythe, vingt- quatre fois, j'ai crevé les 
yeux d’ « Œdipe ». Sophocle le reconduit à Colone, je lui ai 
rendu un tronçon de sa couronne, je l’ai paciféré. 


A Sèvres, dans la fournaise ardente d’un cachot funéraire, 
par 2 400 degrés, — « Le Christ », j'ai brûlé sa face de sable 
au four de la mort lente. 


Devant moi je pousse le cortège des « Douleurs » et des « Fous » 

Les « Damnés » me montrent le chemin, 

Derrière moi les « Moribonds », les « Gisants » me poussent en 
[avant 

La toile de la « Tragédie » est baïssée. 

Tout finit au « Jugement Dernier ». 
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Mea culpa, au livre de ma vie, tout est inscrit sous mon nom. 
Tout ce que j'ai fait, Tu l'as payé de tes peines. 

Quelle Dame ! — Dieu que tu es belle à ma rude manière 
— Et calme, le jour de ta mort. 


Paix aux yeux clos. 
Dans le Silence d’au-delà de tout ce qui n’est l’Autre, 
Dans l’affreux vacillement des objets familiers aux visages 
[nouveaux 
La chambre s’illumine des mortels yeux clos. 


Tout finit à la ruine, tout sera détruit, c’est pour cela 
qu'il faut construire, brûler, — mourir: 


Je pense au tronc du héros dont les deux jambes viennent 
d’être emportées par un obus. 

On ne meurt pas si aisément, 

Encore une fois, — une fois encore, dans un dernier élan, 
il crie :.« En avant !... » 


Allons, vieille carcasse 

Craquent, mes os, 

Claque, ma peau! 
Reprends ta route, suis ton destin, 
Marche et crève au bout du chemin. 


Hier, adieu, Toi, 
Aujourd'hui, adieu vous, 
Demain, moi : — PRÉSENT. 


H. DE WAROQUIER, 


le Jugement Dernier, la Vie : Rêves 


7 avril-27 avril 1956. 


Richard, Myrie et moi 


Il n'y a pas lieu de présenter au public français Stephen 
Hudson, le grand ami de Marcel Proust (et le responsable de 
la rencontre unique de celui-ci avec James Joyce), dont les cinq 
romans qui composent Une Histoire vraie ont été successivement 
traduits. Au seul d'une vie posthume où 11 se porte fort bien 
dans son œuvre, la nouvelle édition monumentale de True 
Story a soulevé un concert d’étonnement et valu à Stephen Hudson 
de nouveaux amis, plus spécialement dans la jeune génération 
— ce qu’il eût préféré. ne 

Cependant Tony et Richard, Myrtle and I réservent à ses 
lecteurs français une double surprise. Voici un fragment de 
ce dernier roman dont je suis heureux d'offrir la primeur aux 
lecteurs de la Table Ronde. Ce n'est ici qu’un fragment, mais 
substantrel et significatif, d’un livre très singulier. 

« Ce livre, comme l'écrivait excellemment M. Denis Saurat 
dès l’édition originale, est la relation d’une expérience, c’est 
donc un livre de découvertes. » Ce roman expérimental tient de 
la comédie du Boulevard, puisqu'il met en scène un ménage à 
trors. Si l’on veut, mais une comédie dont l'esprit serait le théâtre, 
puisque la scène se passe dans une région qu'il faut bien, malgré 
que le moi terrible en aït, nommer l'âme. Aussi bien tient-1l 
d'une Nuit au rebours, où la muse serait faite de chair et don- 
nerait le jour à l'ombre. Et du jeu d’une Jeune Parque en trois 
personnes où l’homme, fécondé par la femme dans une union 
miraculeuse parce qu’elle est heureuse, délivre l’autre qui le 
hante et s’accomplit dans la personne de l’auteur. L'esprit 
souffle où 1l peut, et ce moi infernal n’est autre que celur qui 
vient à Richard avec la tendre complicité de Myrte. 


PrDB'°E 


Ce fut seulement lorsque Myrte Vendramin parut que je 
commençai à trouver ma voie vers la liberté. Richard Kurt 
n'était pas un étranger pour moi, loin de là, mais je n'avais 
fait que l’entrevoir à de longs intervalles et, l’intermittence 
de nos rencontres avait été jusque-là réglée par le caprice. En 
reconstruisant le passé avec l'avantage de la position actuelle 
d’inimitié intime, je vois bien que l'opposition et l'incompati- 
bilité de nos caractères étaient données et que notre étrange 
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ét inévitable conjonction ne fit que l’accuser. Je ne suis pas * 


enclin à la sympathie et ce fut par contrainte que j'endurai 
sa tutelle. Faute de mieux je pris ce que je trouvai, interpré- 
tant parfois un geste, accompli de mauvaise grâce, comme le 
signe que, tôt ou tard, Richard me révélerait le moyen d’as- 
surer mon indépendance. Car il était, au début, totalement 
inconscient de la force attachée à ma personnalité, et si, 
d'aventure, je me déclarais, lorsque m'était accordée, rare- 
ment, une apparition fugace, loin de se rendre compte de ma 
supériorité il inventait les histoires les plus sottes pour 
justifier ma présence et me traitait comme une relation mé- 
prisable à qui, bien malgré lui, il devait une faible reconnais- 
sance. Ce qui n’affectait en rien mon humeur. A l'état em- 
bryonnaire qui était le mien, tout inexpérimenté que je fusse, 
dès l'instant où je saisis l’occasion de m'exprimer ouverte- 


ment, je pris conscience de mon pouvoir et compris que, Si 


seulement je découvrais ma voie, je vaincrais tous les obs- 
tacles. 


- .… Quelques jours après ma critique de sa servilité télépho- 
nique, je rencontrai Richard dans la rue en conversation avec 
une jeune fille. Qui elle était, je ne puis me le rappeler et il 
n'importe. Le fait est qu elle s’invitait à déjeuner et qu’il 
acceptait un rendez-vous au restaurant. 

— Elle me plaît. Elle a quelque chose d’indépendant, dit-il, 
comme elle nous laissait sur Le tr ottoir, à la porte d’un magasin 
de modes. 

— Vraiment, tu trouves? Comment cela? 

— Elle n’est pas snob. 

— Certes. 

— Non, elle n’est pas snob. Et Myrte lui plaira. 

— Est-ce qu'elle plaira à Myrte? 

— Évidemment. Crois-tu que je l'aurais invitée à déjeuner 
si je n’en étais pas sûr? 

— Je comprends. C’est pour faire plaisir à Myrte que tu 
l'as invitée à déjeuner. 

— Voilà, c’est bien toi, tout de suite fausser le sens de mes 
paroles. Tu sais, je ne t'ai pas invité à déjeuner. 

— Je viens tout de même. 

— Même si cela ne me plaît pas? 

— Même si cela ne te plaît pas. Sans moi tu ne peux pas 
t'en tirer. 

Il murmura dans sa barbe : « Ne pas m'en tirer sans lui? 
Que diable veut-il dire? » 


4! 
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Nous nous retrouvâmes au restaurant tous les trois. 

— Eh bien puisque tu t'acharnes à coller à moi, téléphone 
donc à Myrte que j'ai rencontré cette dame par hasard, que 
je l’ai priée à déjeuner et que je lui expliquerai en détail cet 
après-midi. 

Le déjeuner fut d’un ennui à périr. Richard, parfaitement 
mal à l'aise, ne cessa de parler de Myrte, de son amour pour 


elle, de l'ange qu'elle était, à vous en donner la nausée.- 


Serait-elle aussi angélique lorsqu'il la retrouverait plus tard? 

Le repas terminé, encouragé par le vin, il s’enhardit ; 
ayant mis la demoiselle en taxi, l’air fanfaron, il me dit : 
__ — Eh bien! puisque tu es décidé à te mêler de ce qui ne 
te regarde pas, continue, viens avec moi chez Myrte. 

S'il déplut à Myrte que je l’accompagnasse, elle ne le montra 
pas. Richard lui tendit les bras. Elle se détourna. Il resta 
cloué sur place, la regardant d’une mine piteuse. Tout son 
beau courage s'était envolé. 

— Myrte, qu'est-ce que cela signifie? Que peut-il bien vous 
faire que j'aie invité à déjeuner une vieille amie? Ce fut en 
toute innocence. Du reste, il était la. 

— Tu ne m'avais pas invité, me récriai-je. 

— Qu'est-ce que vous diriez si, sans vous prévenir, je 
sortais et déjeunais avec. 

Je l’interrompis : 

— Si vous en aviez décidé ainsi, il n’aurait pas le choix. 

Mais ils ne relevèrent ma remarque ni l’un ni l’autre. 


— Oh! Myrte, pourquoi faire une telle histoire? Cette fille 


n’est rien pour moi, rien, vous dis-je. Vous savez que je ne 
voudrais vous blesser pour rien au monde. J'aimerais mieux 
mourir, etc., etc. 

Il dévida le peloton des clichés justificatifs et resta hors 
d’haleine. J’observais Myrte attentivement, son regard ne se 
détachait pas du visage de son amant. Ses yeux qui, au début 
de la scène, lançaient des éclairs, se radoucirent. 

— Pour cette fois, je vous pardonne, mais... 

Il la prit dans ses bras. 

— Il n’y aura pas de mais. 

Et tandis qu'il étouffait celui-ci avec ses lèvres, je m'en- 
fuis à la faveur des épanchements qui s’en suivirent. 


Notre rencontre suivante eut pour décor Venise, localité 
insalubre après laquelle Richard soupirait en fonction de sa 
nostalgie intermittente du passé. Myrte, qui avait entendu 
parler de Venise juste assez pour être sûre qu'elle l’abhorre- 


_ rait, avait persuadé à Richard d'éviter la ville et de résider 


LA 
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au Lido. C’est là que je les trouvai dans un hôtel moderne, 
immense et vide, face à la plage de sable sur laquelle, en dépit | 
du goût de Richard pour les reliques plus ou moins rouillées | 
ou moisies des siècles, ils passaient la plus grande partie de 
la journée, ne fréquentant la ville que le soir, et alors, autant 
que Myrte pouvait y réussir, limitant leurs pérégrinations 
à la Piazza et au Grand Canal. Ce pour quoi Richard nourris- 
sait ‘un grief qu’il exposa presque sitôt mon arrivée. 
— Nous sommes à Venise depuis plus d’une semaine, et 
nous né sommes pas encore entrés dans une seule église. C’est 


à peine si j'ai pu persuader à Myrte de passer une demi-heure 


au Palais des Doges.… 

— Pourquoi visiter des églises quand on n’en a pas envie? 

— Parce que cela fait partie de l'éducation d’un être civilisé. 

— Il y a plusieurs sortes d’éducations. La tienne ne plaît 
pas à Myrte. Qu'est-ce que Véronèse, Titien et Bellini ont 
à faire avec la Civilisation moderne? 

Richard s’enflamma : 

— Je ne faisais pas allusion aux aéroplanes ni aux auto- 
mobiles. Je pensais à la culture. 

- — Tu pensais une chose et tu en disais une autre. Mais 
passons. Myrte ne s'intéresse pas à la culture que tu allègues. 
Elle n’a que faire des « trésors » du passé. 

— Et tu en infères qu’il n’y a rien à en tirer, qu'il n'y a 
qu'à balayer le passé? 

— Absolument pas. Mais que ceux qui sont tournés vers 
le passé deviennent tôt ou tard dans la vie des spectateurs 
passifs, tandis que ceux qui, comme Myrte, sont tournés vers 
l'avenir, en sont les agents actifs, ou du moins virtuellement 
actifs. 

— Je ne suis pas convaincu par ce genre de généralisa- 
tions. On peut concilier les deux attitudes. 

— Non. Elles expriment des forces qui se détruisent l'une 
l’autre. Tout ce qui survit du passé ne doit cette survie qu'à 
sa vitalité et n'a pas droit à être sauvé si c’est aux dépens 
du présent. Pour Myrte qui aime la vie passionnément, Venise 
n'est qu'une momie malsaine et nauséabonde, un agglomérat 
cancéreux d'égouts et de venelles fangeuses où des esthètes 
soi-disant cultivés fourrent le nez en faisant des mines senti- 
mentales, écarquillant les yeux devant les ruines déliques- 
centes d’une civilisation périmée qui n’a rien de commun 
avec le monde actuel. 

— Alors tu voudrais que Myrte fasse partie du vulgum 
pecus et haïsse tout ce qui est beau? 

— Si le commun des hommes pensait comme elle, ce serait 
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plus sain. La masse qui est capable de se divertir d’anachro- 
nismes absurdes comme les gondoles, ou les donneurs de séré- 
nades, s'accroche avec délices à la plus banale sentimentalité. 

— Tu nies que Venise inspire? 

— Je nie qu'un artiste d'aujourd'hui puisse trouver à 
Venise un stimulant. Aucun talent ne s’est révélé à Venise 
depuis Goldoni. Lés miasmes de Venise ont endormi Byron, 
Musset, Ruskin, ils ont tué Wagner. 

Le seul intérêt de cette discussion était dans l’occasion 
qu’elle me donnait d'exprimer ce que je savais être la pensée 
de Myrte, mais ce ne fut pas avant le soir que j’eus à remplir 
la mission pour quoi elle avait dû m'appeler. 

Nous étions assis à la terrasse du café favori de Richard qui 
était fréquenté par de petits fonctionnaires et des dilettantes 
du pinceau, tout contre l’étalage d’un fruitier, masse rouge, 
verte et jaune dont l’ardent soleil de mai avait distillé la 
malsaine et putrescente odeur. Richard s’étendait sur la 
charmante architecture du Campo tandis que Myrte, qui 
flairait les fruits pourrissants, jetait un œil inquiet sur le 
groupe de nos voisins dont les têtes s'étaient rapprochées 
au-dessus de la table. On parlait avec animation, mais à voix 
basse. Soudain elle tressaillit. À 

— On parle de choléra, murmura-t-elle. Ecoutez. 

Nous demeurâmes silencieux, nous efforçant d’attraper 
quelques mots, autant que le dialecte vénitien, qui ne nous 
était pas familier, nous permettait d’en saisir. 

Cinq cas aujourd’hui. Quatre décès. No? Si, Si! davvero! 
Ils gesticulaient silencieusement en hochant la tête. 

— Vous avez entendu? murmura Myrte à son mari. 

— Baste! Il y a toujours des cas de choléra ici l'été. Les 
bateaux d’Extrême-Orient, du Levant. 

— Horrible. Allons-nous en... tout de suite. 

— Myrte chérie. S'enfuir à cause de sottises entendues au 
café. 

Je l’interrompis 2 

— Sottises de fonctionnaires, sottises de la douane, sot- 
tises de la quarantaine. 

— Au Lido, nous sommes en sécurité. 

— Si ton propre corps ne compte pas pour toi, songe à 
celui de Myrte. Et maintenant au Consulat britannique. Le 
Consul confirmera. 

I1 fut bientôt convaincu. Confidentiellement, il y avait 
des cas de choléra, l'épidémie rampait. Difficile d’avoir des 
chiffres, bien sûr, Venise vit du tourisme, la saison serait 
fichue. Plus prudent de s’en aller. 

Ils prirent le train pour la Suisse à minuit. 


… Un vaste espace rectangulaire — une ancienne écurie, 
maintenant fermée par des cloisons de bois, dont l’une est 
percée d’une porte. En entrant, à droite un escalier découvert. 
Au centre, un bloc de pierre affectant la forme d’une gigan- 
tesque figure d’hiérophante, inachevée. Près du bloc, le 
sculpteur debout, de taille moyenne, les épaules carrées, les 
cheveux en broussailles et poudrés de pierre, les yeux gris, 
une expression enfantine. Il porte un pantalon de velours 
et un jersey bleu de marin. Avec lui, Richard tiré à quatre 
épingles, Myrte très élégante. I1 y a d’autres sculptures, 
toutes en pierre, certaines sont exposées au regard, d’autres 
à demi voilées. 

Richard examine attentivement celle qui se dresse au centre, 
sans commentaires. Au bout d’un moment, il fait signe à 
Myrte et tourne autour du monolithe. 

Le sculpteur nous suit et Richard a l'air embarrassé. 

— C’est une très belle chose, dit-il, oui, vraiment très belle. 

Je songe au poète que le monument commémore. J'essaie 
par la pensée de me mettre à la place du sculpteur chargé de 
concevoir et d'exécuter un monument qui le symbolise. Est-ce 
que la figure symbolise le poète? Plus je la considère, plus je 
me rends compte qu'elle le fait. Mais elle fait plus et mieux 
que de le symboliser. Elle lui ressemble en quelque sorte. Elle 
est le poète sous forme de monstre sacré, de bête mytholo- 
gique, babylonienne. Une statue que l’on voit érigée à Sodome 
ou à Gomorrhe. Féconde en associations. Mon esprit peut s’en 
repaître. Quelque chose de moi s'exprime et se mesure à ce 
qui vient du sculpteur, l'épouse et accomplit cette part de 
lui-même, détachée de lui; ce quelque chose va plus loin, 
dépasse le sculpteur et puis lui revient et, reconsidérant le 
bloc de pierre, le revoit d’un regard informé. 

Nous quittons l'énorme bloc de pierre et passons aux 
autres sculptures. Figures héroïques du mâle et de la femelle 
dans la plénitude tellurique de leur mutuel désir. Richard 
esquisse un mouvement de recul involontaire. 

Ée sculpteur nous invite à prendre l'escalier étroit qui 
accède à un appartement exigu ; une table, deux sièges, un 
ht de fortune sur lequel Richard s’assied gauchement. La 
femme, un visage massif enchâssé dans une crinière jaune de 
cheveux emméêlés, nous offre le thé dans des tasses ébréchées 
où Richard trempe les lèvres avec circonspection. Elle exa- 
mine ses hôtes d’un œil élémentaire. Des personnages lourds 
s'accumulent, vagues types d’artistes, dans la pièce que le 
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crépuscule d'octobre envahit en se mêlant à la fumée du tabac 
our obscurcir les traits et même les contours des formes 
umaines qui s’y trouvent agrégées. Il s'établit un bourdon- 
nement bas de voix. Le sculpteur nous raccompagne à la 
porte. 


Notre visite au sculpteur se rattachait aux relations de 
Richard avec un critique homme de lettres dont l'amitié 
avec le poète mort était entrée déjà dans l’histoire. De longue 
date, et bien avant sa chute définitive et sa mort, la person- 
nalité et la carrière picaresques du poète lui-même, avaient 
attiré vivement Richard. Comme tous les dilettantes de 
l’époque, Richard avait dévoré ses poèmes et ses essais, été 
ravi par ses pièces de théâtre, enfin il l’avait considéré comme 
le prototype de tout ce qu’il y avait de plus brillant et de 
plus passionnant dans le monde de l’Art et des Lettres. Sans 
le connaître personnellement, Richard avait si complètement 
adopté les canons esthétiques du poète défunt que sa propre 
attitude à l'égard de toute forme d'art était statique. Le mérite 
pour lui s’identifiait avec la préciosité et l'affectation d’une 
brève période improductive d’où l’on commençait à peine à 
sortir. Après la visite 1l y eut une conversation sur la sculp- 
ture. 

— Son œuvre? Je la trouve horrible et obscène. Et puis il 
n’est pas propre. Mais j'aime assez l’homme. 

C’est Richard qui parle. 

— Il est aussi propre que son métier et les circonstances 
le lui permettent, suggérai-je. Et il ne s’agit pas d'aimer un 
artiste. Cela n’a aucun rapport avec son art. Quant à ce 
sculpteur, il est comme il est. 

Richard voudrait bien savoir si je le considère comme « un 
grand sculpteur ». 

— La grandeur est une mesure relative. À quel étalon? 
Qu'est-ce que tu entends par grand? 

— Quand on dit grand, tout le monde comprend ce que 
cela veut dire. 

— Tout le monde n’est pas quelqu'un. 

— C'est très joli, coupa Richard, maïs ce n'est pas une 
réponse à ma question. Est-ce que Michel-Ange est un grand 
sculpteur ? 

— Un grand sculpteur européen. Oui. 

— Qu'est-ce que tu entends par là? 

— Qu'il est un grand sculpteur dans la tradition euro- 
péenne qui prend sa source dans l'esthétique grecque. 

— Est-ce que tu comparerais notre sculpteur à Michel- 
Ange? 
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— De telles comparaisons sont absurdes. Il faut comparer 
un artiste avec ses contemporains. Il exprime l'esprit de son 
temps, ou bien il s'exprime en réaction contre lui. Notre ami 
est un sculpteur considérable. Son principal intérêt pour moi 
réside dans son pouvoir inconscient d’assimilation et son 
interprétation pathétique des tendances actuelles. Son œuvre 
suggère confusément une représentation visuelle de forces 
cosmiques. 

J'ai fait allusion au dilettantisme de Richard. Quelque 
temps après la visite au sculpteur, je découvris qu'il s'était 
lié d'amitié avec un soi-disant poète anglo-irlandais. Je ne sais 
si le sol de l'Irlande est particulièrement favorable à l'élevage 
de cette espèce, mais elle y prospère. Ce monsieur, car c'en 
était un, s'était mêlé de production dramatique et avait orienté 
Richard dans cette direction en l’intéressant à un projet de 
théâtre de répertoire. Il sortait d'Oxford, 4/7 Souls, et il était 
considéré, sans doute à juste titre, comme un homme agréable 
et charmant. De plus il entrait dans les vues de Richard, il 
avait adopté les mêmes canons esthétiques et les deux com- 
pères avaient évidemment combiné leur attaque pour asservir . 
Myrte au dogme selon lequel la vie procèderait à reculons, 
lorsque j'entrai en scène. Ils parlaient du sculpteur : 

— Il est engagé dans une impasse, opinait le licencié. Le 
culte phallique ne mène à rien. 

— Alors c'est donc cela? 

— Lui, non, mais c’est bien ce que célèbre son œuvre. 

J'intervins : 

— Ce n’est qu'une réaction contre le sentimentalisme, une 
inversion du culte de la Vierge. 

— Est-ce que l'alternative est inévitable? Pourquoi ne pas 
se vouer au culte de la beauté dans la nature plutôt qu’à 
l’obscénité? L'obscénité est l’une des tendances de l’art mo- 
derne auxquelles il conviendrait de résister. 

— Il est impossible de résister aux tendances. On peut tout 
au plus les canaliser. Mais je ne vois pas où vous voulez en 
venir. Pourquoi un phallus ne serait-il pas aussi beau que 
n'importe quel objet? On ne peut pas se débarrasser de ce 
que vous nommez l'obscénité. Elle est partout. 

— C'est à l'insistance sur l'objet que j'en ai, non à son 
existence. 

— Tes Grecs insistaient pas mal. Soyons précis. Tu n’as 
rien à redire à la représentation de ce membre de l’anatomie 
humaine s'il est représenté à l’état de repos. Ce que tu blâmes, 


c'est sa représentation en état d’érection. Et pourquoi, s’il 
te plaît? 
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— Simplement parce qu'il a toujours été convenu d'ignorer 
certains aspects de. 

L’esthète cérémonieux et de bon ton jeta un coup d'œil 
inquiet sur Myrte, et prit un air gêné. J’achevai : 

— .… de la fonction de reproduction. 

Il était soulagé. 

— Si vous voulez. Pour notre propre protection. 

— Alors, si je vous comprends bien, vous arguez que 
l'humanité est bien fondée à avoir peur d’elle-même. 

L’Anglo-Irlandais rit. 

— Ilme faudra étudier la question ! Puis, avec une jovialité 
celtique il ajouta : Je ne suis qu’un amateur du ciseau et du 
pinceau. Ma partie, c’est le théâtre. Et pour l’art dramatique 
il n'y a qu'un seul espoir, c’est un véritable théâtre de réper- 
toire. J'en ai fait l'expérience sur le plan commercial et, qu’il 
me soit permis de le dire, non sans succès. 

— Pourquoi ne pas continuer? lui demandai-je. 

— Je ne peux pas continuer indéfiniment à faire sortir des 
colombes de mon chapeau. 

— Je comprends vos difficultés. Les pièces à succès ne sont 
pas faciles à décrocher. 

La stupéfaction de l’Anglo-Irlandais éclata. 

— Vous ne pensez pas sérieusement que c’est cela que je 
cherche? 

— Vous ne recherchez pas le succès? 

— Certainement pas aux dépens de l’Art, du Théâtre avec 
un grand T. 

— Qu'est-ce que le Théâtre avec un grand T? 

— Shakespeare. 

— Je vous demande une définition. Vous me donnez un 
exemple contestable. Un Français pourrait mettre en doute 
votre assertion et il aurait raison. 

— Raison de nier que Shakespeare représente le Théâtre 
avec un grand T? 

— Certainement. Mais c’est à la fonction de votre théâtre 
de répertoire que je voudrais en venir. Qu'est-ce que l’art 
dramatique véritable, qu'est-ce que c’est pour vous que le 
Théâtre avec un grand T? 

— Je ne puis vous répondre que par des exemples. C’est 
Shaw, oui ; Pinero, non. Ibsen, oui ; Maeterlinck, non ; Barrie, 
Galsworthy, Tchékov, Rostand, Maugham, Bernstein. 

I1 dévida un peloton étourdissant de noms anglais et étran- 
gers, dont certains m'étaient inconnus, en les affectant du 
signe plus ou moins. 

— Que voulez-vous que je fasse de tout ça? Rien, lui dis-je, 
lorsqu'il s'arrêta hors d’haleine, 
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—— Comment vous-même définissez-vous l'art drama- 
tique? demanda-t-il. | 
— Je ne saurais le définir. Lorsque j'ai dit qu'un Français 
serait justifié à nier que le théâtre de Shakespeare fût du bon 
théâtre, j'entendais que le véritable art dramatique était 
indéfinissable et que les critères variaient selon l’époque, le 
pays et le goût. L'art dramatique doit livrer ses propres 
batailles. S'il est animé par une force créatrice, il finira par 
gagner la partie comme Shakespeare a fait ici, comme Racine 
et Molière ont fait en France, Ibsen en Scandinavie et aïnsi 
de suite. Le Théâtre, c’est l'articulation du génie de la race. 

— Alors, pourquoi pas un théâtre de répertoire pour : 
l’encourager? 

— Encourager quoi? On n’encourage pas le génie d’une race. 
C’est à lui de vous encourager, de vous mettre du sang dans 
les veines. Ce génie existe ou il n’existe pas. Et, qu'il se déve- 
loppe ou s’éteigne, rien à faire. 

— Est-ce que vous voulez dire qu’il n’y a pas continuelle- 
ment du talent qui se perde? 

— Aucun talent de conséquence ne s’est jamais perdu. Ce 
qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu d'œuvres d’art dé- 
truites au cours de l’histoire. Le talent médiocre est négli- 
geable, peu importe qu’il soit découvert ou non. S'il l’est, il 
peut en résulter ou ne pas en résulter un bref engouement. 
Si le génie d’une race n’est pas capable de bousculer meneurs et 
législateurs, il meurt. Se nourrir d’une bouillie pseudo-artis- 
tique ne fait pas vivre. 

— Mais c’est de la politique. Nous parlons Art. 

Il parut assez content de lui. 

— Le divorce de la politique et de l’art n’a pas été prononcé, 
pas plus que celui de la religion et de l’art. L'art embrasse tout. 
Les formes les plus hautes de l’art dramatique furent tou- 
jours politiques et religieuses, parce que le théâtre est ou 
devrait être l'expression des inquiétudes les plus profondes de 
l’homme. L'homme est un être organisé, d’où politique ; 
inspiré, d’où religieux. Le dramaturge créateur est le héraut 
qui embouche les états de conscience nouveaux et les pro- 
mulgue. Des états de conscience nouveaux réclament des lois 
nouvelles. D'où législateurs, savants, mathématiciens. 

Le poètereau se rejeta en arrière dans son fauteuil et leva 
les bras au ciel en éclatant d’un rire sonore et prolongé. 

— Dieu Tout-Puissant ! Où allons-nous? 

— Nulle part, dis-je. Et nous n’arriverons jamais à nous 
rencontrer. Nous sommes aux antipodes l’un de l’autre. Vous 
voudriez étayer un édifice qui menace ruine. Et je voudrais 
qu'il s’écroulât afin que l'on pût bâtir du neuf, 


RICHARD, MYRTE ET MOI 55 


A son départ, je fus un peu pris au dépourvu lorsque Richard 
déclara : 

— Tu as exprimé mon sentiment sur le théâtre et dit 
exactement ce que je voulais dire lorsqu'il m'a exposé son 
projet. 


Myrte n'avait pris aucune part à cette discussion sans objet 
avec le pion irlandais d'Oxford. Ce n’était pas une exception, 
sa contribution en paroles était rare et alors sollicitée par 
Richard. Elle lui refusait rarement son appui, mais elle le 
lui accordait avec un tact, avec une réserve et une discré- 
tion, qui étaient gentiment calculés de manière à l’encou- 
rager sans se commettre. Cette tactique subtile m'avait 
confirmé dans mon opinion que non seulement Myrte sympa- 
thisait généralement avec moi et souhaïtait que mon influence 
prévalût, mais encore que cette tactique participait de notre 
stratégie commune encore qu’elle fût inavouée, dont l’objectif 
était la subordination de Richard à mes vues. Mais pour la 
première fois je décelais dans la conduite de Myrte quelque 
chose, un je ne sais quoi, dont ce n’était peut-être que l'ombre, 
qui me mît sur mes gardes. Était-il possible que j’eusse été si 
longtemps abusé en comptant sur son alliance? Mon imagi- 
nation ardente m'avait-elle égaré, tout ce que j'avais pris 
pour des preuves répétées de son approbation et de son sou- 
tien moral, n’avait-il été qu'une série de ruses délibérément 
calculées dans le dessein d’équiper Richard à mes dépens? 
Auraïit-elle plus de profondeur encore que je n'avais soup- 
çonné et se serait-elle tout le temps opposé à moi secrètement 
en m'amenant à me découvrir de sorte qu’il lui fût loisible 
d'observer mes méthodes, de profiter de mes idées et de faire 
endosser mes pouvoirs à l’homme qu’elle aimait, afin de le 
rendre finalement capable de triompher et de se débarrasser 
de moi? Elle avait cette expression de sérénité parfaite qui 
lui était habituelle, de calme confiance en soi qui m'avait 
toujours semblé le signe extérieur, le signe visible de sa grâce 
intérieure et de sa spiritualité, grâce qu toute évasive qu'elle 
fût, à vrai dire à cause de cela et à cause de sa spiritualité, 
représentait un potentiel de force qu'il ne me serait jamais 
permis d'ignorer. Loin de l’ignorer, j'avais compté sur cette 
force pour augmenter la mienne. Dès le début de mes rela- 
tions avec elle j'avais compris que je ne pourrais disposer 
de Richard tant que le bouclier de Myrte le protégeait. J'avais 
reconnu la nécessité, si je voulais survivre, de m'introduire 
dans ce système de défense et de le tourner à mon propre 
usage. Il me fallait descendre plus profondément en moi- 
même, Il me fallait plonger jusqu’à ce que je découvrisse le 
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moyen de combattre ce nouveau développement ennemi. 
Car, bien que je ne pusse en être certain, il me fallait agir 
comme si je l’étais. Une tactique prudente doit toujours 
compter pour un ennemi un allié douteux. Je savais bien que 
la discrétion de Myrte et sa faculté de secret m'empêcheraient 
de vérifier mes soupçons, mais plus je considérais, plus ils se 
fortifiaient. Et ces réflexions que je mis si longtemps à for- 
muler, me venaient à l’esprit de façon fulgurante et simulta- 
nément tout en écoutant Richard et en lui répondant, comme 
dans un kaléidoscope où les images se forment et se transfor- 
ment d’elles-mêmes en un tableau nouveau sous la plus légère 
impulsion. 

Je m’adressai à Myrte : 

— Pour ma part j'ai l'impression de dégrader mon intelli- 
gence en employant des mots qui n’expriment pas ma pensée, 
de dégrader ma pensée par des symboles impropres et sans 
signification. 

— Je ne te suis pas. Il me semble que tu exprimes parfai- 
tement ta pensée. Qu'en dites-vous, Myrte? 

— Quand il dit que non, je le crois. 

— Mais si j'avais trouvé les mots pour exprimer ma 
pensée, ce type m'aurait encore moins bien compris. Je n'ai 
pas lu ses sonnets, mais il appartient évidemment à la race 
de ceux pour qui l’art représente un jeu, une sorte de badi- 
nage avec les formes, qu'elles soient métriques, plastiques ou 
dramatiques selon le penchant de l'artiste. Je ne m'intéresse 
guère aux formes, elles ne me paraissent pas avoir d’impor- 
tance en elles-mêmes. 

Richard réfléchissait. 

— Mais il faut bien avoir une forme, dit-il finalement. 

— Ille faut bien, répondis-je sans conviction. Aïnsi l’amour, 
par exemple. 

Is se regardèrent en souriant. Richard se leva et vint s’as- 
seoir sur le bras du fauteuil de Myrte. 

— Je crois que l'amour est beaucoup plus important que 
l’art, n'est-ce pas, chérie? 

Elle ne répondit pas, mais lui rendit son baiser. J’en profitai 
pour les abandonner à leurs transports. 

Je tins conseil avec moi-même. Je commençai à réfléchir 
et à méditer sur le sens profond et la puissance de l’amour. 
Qu'’était-ce donc que l’amour? Je n'avais aucune érudition. 
Mon ignorance me pesait lourdement. Ce n’était pas la der- 
nière de la longue liste d’amendes que je devais être con- 
damné à payer à cause de mon assujettissement initial à 
Richard, Et pourtant, peut-être, sous certains respects n’étais- 
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je pas aussi perdant que j'en avais l'air. Eussé-je été plongé 
dans les trésors du passé qu’une partie de ma propre énergie 
spéculative s’y fût presque certainement épuisée. Par exemple, 
que m'eût enseigné sur l’amour la collection éclectique et 
limitée de poètes, de philosophes et d’érudits dont Richard, 
malgré son existence oisive, avait réuni les ouvrages auxquels 
j'avais par conséquent accès? Que l’amour est une passion, 
une illusion, une maladie, un poison, qu’il transforme, inspire, 
illumine, détruit ; qu'il exalte, qu’il abat, qu'il est égoïste, 
qu'il est désintéressé, qu'il est moral, qu'il est physique, qu’il 
est éternel, qu'il est éphémère, qu'il rend fort les faibles et 
faibles les forts, qu'il rend braves les lâches et lâches les 
braves, qu'il rend les hommes stupides et les femmes intelli- 
gentes, qu'il rend vieux les jeunes et jeunes les vieux, qu’il 
rend les hommes libres et qu'il en fait des esclaves, que la 
jeunesse le méprise et court après, que la vieillesse le raille 
et le convoite. En bref, que l'amour revêt des formes aussi 
variées que la vie même, qu'il est de l'essence même de la vie. 
Tout cela, c'était très bien, mais à quoi cela revenait-il? A 
quoi menaient les recherches de tous ces sages et quelle con- 
clusion en tirer? Chacun avait l’air de croire qu'il avait fait 
une découverte et apporté une contribution inestimable à la 
sagesse de l'humanité, mais il me semblait que tout cela ne 
me menait strictement à rien. 

La spéculation sur l’amour en général ne ferait jamais 
qu’ajouter mon insignifiante quote-part personnelle à l’igno- 
rance universelle. Non. Ce dont il s'agissait pour moi, ce 
n'était pas de considérer ce que c'était que l'amour, mais un 
cas particulier, l'amour de Myrte. Je fus de nouveau frappé 
par la justesse d’une conclusion antérieure, à savoir que Myrte, 
contrairement à d’autres femmes, ne se contentait pas d’ai- 
mer et d’être aimée. Qu'elle entendait se servir de son amour. 
Où je m'étais trompé, c'était en présumant que j'avais à y 
gagner de toute façon. Je m'étais trompé plus dangereusement 
encore en pensant qu'il importait peu qu'elle tint les rênes 
ou me les abandonnât. Dorénavant mon premier but devait 
être de les lui extorquer. L'enjeu était clair. Il ne s'agissait 
plus d’une lutte pour la suprématie entre Richard et moi. 
C'était l’amour de Myrte pour Richard contre ma force-vie, 
contre la puissance même dont j'étais le véhicule. Quel serait 
mon plan d'action? I1 me fallait à tout prix sauver mon auto- 
nomie intellectuelle. Si je n'y prenais pas garde, Myrte se 
saisirait de ma pensée et s’en servirait pour nourrir le cerveau 
de Richard, comme l'oiseau becquette la nourriture afin d’en 
rendre les miettes assimilables à son oisillon. 

Il me fallait être constamment sur mes gardes et ne me 
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montrer qu’en cas de nécessité pour stimuler l’activité céré- 
brale spasmodique de Richard. J'ai précédemment rapporté 
comment il adoptait parfois mon point de vue et mes idées. 
I] n'avait pas de vanité mais il était excessivement sensible. 
Dorénavant il me faudrait exploiter cette sensibilité. Demeurer 
moi-même à l'arrière-plan et me donner pour tâche d'orienter 
ses facultés et de l’encourager à développer ses talents. Ce qui 
demandait le renversement de ma pratique, laquelle avait 
jusque-là consisté à démasquer sa faiblesse et, en faisant 
paraître son infériorité intellectuelle, à le rabaïisser aux yeux 
de Myrte comme aux siens propres. Maintenant il devrait au 
contraire faire impression sur elle par l'indépendance de ses 
vues, son ouverture aux idées nouvelles, l’approfondissement 
de sa sensibilité, et la capacité d’assimiler et de convertir les 
impressions et les expériences de leur vie commune. Mon 
rôle apparent se bornerait à passer la tête de temps en temps 
comme le petit oiseau de l'horloge, à faire coucou sur un ton 
perçant pour rappeler mon existence et, aussi soudain, à ren- 
trer en lieu sûr jusqu’à ce que l’heure prochaine fût venue de 
ressortir de ma cachette. 

Mon expérimentation précédente avait été poussée assez 
loin pour m'assurer que la perméabilité excessive de Richard 
était bien le terrain convenable à mon propos. Si j'avais pu, 
à un stade moins avancé, l’amener à écrire, je ne dirais pas 
ce que je voulais, mais du moins ce qu'il ne voulait pas, il 
devait être en mon pouvoir de l’induire par la douceur à ma 
façon de penser et de parler, à une ligne de conduite et en 
général une manière d’agir qui abuserait Myrte dans la 
croyance que c'était là sa nature et la réalité. En le prenant 
pour tel, Myrte inconsciemment jouerait mon jeu. Car tout 
ce qui lui paraîtrait significatif ou intéressant chez Richard 
serait inspiré par moi. Quant à son développement intellec- 
tuel Richard serait ma créature. L'opération serait nécessai- 
rement lente et progressive. Non seulement il avait tout à 
apprendre, mais il avait en outre à se déprendre de presque 
tout. Pas tout à fait tout, parce qu’il y avait chez Richard un 
côté, le côté pratique, capable, efficace, que je ne devais pas 
perdre de vue. Myrte avait besoin de son aptitude à organiser 
la vie matérielle, de son énergie active dans la direction des 
affaires. Sous cet aspect il devait demeurer le pivot de notre 
bien-être et de notre liberté, à Myrte et à moi. Personne 
mieux que Richard ne s’entendait à ces choses et il était 
presque incroyablement habile, adroit et infatigable pour 
affronter sans désemparer le fastidieux appareil de l’existence 
quotidienne dans les conditions actuelles de la civilisation. 
Il ordonnait et réglait tout de façon élégante et commode, il 
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semblait versé dans toutes sortes de matières, négligeables 
seulement pour ceux qui sont assez fortunés pour avoir à leur 
service une autorité aussi compétente que Richard, ou bien 
résignés à vivre dans le désordre et l’incommodité chro- 
niques. Il déployait le même savoir et dépensait la même 
énergie fébrile dans les mille bagatelles dont la somme cons- 
titue pour toute une catégorie de l'humanité le principal objet 
de la vie. Il était bon de me rappeler que si les hommes tra: 
vaillaient, si l'organisme extraordinairement complexe du 
commerce et de l’industrie s’était développé ainsi, c'était en 
fin de compte pour permettre à un nombre restreint de dames 
de porter des colliers de perles et de se faire conduire dans de 
coûteuses voitures automobiles n'importe où, autant dire 
nulle part. Après tout, un centenaire n’est pas un monstre 
fabuleux et une cinquantaine de ces personnes placées dans le 
prolongement l’une de l’autre récapituleraient presque tout 
ce qu'il vaut la peine de savoir de la civilisation anthropoïde 
dont on est si fier. 

Mettant ces considérations de côté, il me fallait trouver le 
moyen de me concilier les bonnes grâces de Richard. Il lui 
fallait apprendre petit à petit que ses ressources intellec- 
tuelles étaient inadéquates à son propre accomplissement et 
que pour les améliorer il devait se tourner dans une direction 
qui réclamerait ma stimulation constante. De mon côté, je 
devais me résigner à participer à une vie qui promettait, 
pour un temps indéterminé, d’être excessivement ennuyeuse. 
Ses progrès, mesurés dans mes termes, seraient lents. Il aurait 
à éprouver successivement toute une série de valeurs avant 
d'atteindre le degré pas du tout merveilleux dans la hiérarchie, 
qui n’était dans mon esprit qu’un point de départ. Etant donné 
qu'il était mon seul instrument pour l'ultime affirmation de 
mon moi, je serais obligé de me soumettre à des expériences 
superflues et de saisir incidemment l’enseignement et l’avan- 
tage que je pourrais tirer de ses vicissitudes et de ses échecs 
comme de ses réussites et de ses joies. 


Les incursions de Richard dans le champ des arts plas- 
tiques commença à prendre un sens pour moi après notre 
visite à chacun des deux jeunes artistes que nous avions 
connus à l’occasion de la soirée dont l’expulsion du sculpteur 
avait été le clou. Élèves de la même académie, ils s'étaient liés 
sans doute à l’époque de leur adolescence par une haïne com- 
mune de leurs condisciples. Maïs il apparut bientôt que la 
diversité de leurs origines prolétariennes — l’un était un Juif 
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galicien, l’autre un Celte Connemara — rendait incompa- 
tibles leurs tempéraments opposés. Le jeune Juif avait pour 
modèle favori sa mère et le jeune Irlandais, sa maîtresse ; des | 
dessins de chacun d’eux ornèrent bientôt les murs de la nou | 
velle demeure, des agapes s’ensuivirent pour célébrer la | 
réunion inattendue et, pour les artistes, providentielle. Si | 
leur conversation ne permit pas alors à Richard de jauger la 
«mentalité artiste », ce ne fut pas la faute de sa négligence. Il 
les accabla de questions aussi généreusement que de liqueurs, 
mais au-delà d’une exubérance tumultueuse le résultat fut 
négatif. | 

— Ils ne m'ont pas l'air d’avoir grand-chose dans la tête, 
et pourtant ils se prennent assez au sérieux, me dit Richard 


lorsqu'ils furent partis. 

— Ils peignent ce qu'ils connaissent. Le Juif aime sa mère, 
il connaît sa mère, il peint sa mère. Il sort du ghetto et il en 
est fier. Il peint des images du ghetto. 

— Et l'Irlandais? 

— Il n’a pas la gravité ni l’acharnement du Juif. Il est 
sentimental avec sa maîtresse, romanesque avec l'Irlande, 
et il peint mal les deux. 

— Mais ils sont doués tous les deux. Ils vont se développer. 

— Développer en quoi? Il s'agit de savoir si leur déve- 
loppement intéresse quiconque d'autre qu’eux-mêmes? Nous 
avons vu leurs travaux, tu leur as acheté des dessins. Qu’en | 
reste-t-il en dehors de ces trois ou quatre morceaux de papier 
couverts de signes, encadrés et accrochés sur tes murs? 

— Qu'est-ce que tu veux dire? Est-ce que tu demandes 
l'impression qu'ils m'ont laissée, eux et leurs travaux? 

— Une impression demeure sans conséquence si elle ne 
mène à rien. Est-ce que tu as envie d’aller plus loin? Est-ce 
que tu as envie de les revoir, l’un ou l’autre, ou leurs travaux? 

— Oui. C’est un genre de types que je n'avais pas encore 
rencontré. La vie doit être une lutte pour eux, contre la pau- 
vreté, contre des difficultés de toutes sortes. J'aimerais bien 
les aider. 

— C'est-à-dire que tu voudrais tout bonnement te servir 
d'eux pour enrichir ton expérience sociale. Cela n’a rien à 
voir avec leur valeur en tant qu'artistes. 

— Si, un petit peu. Je crois que le Juif a de l’étoffe. 

— Est-ce que tu admires ce qu'il fait? 

— Je ne l’admire pas exactement, mais je trouve qu'il y | 
a dans ce qu'il fait une espèce de vitalité, de force. Sa mère 
doit bien être telle qu’il la peint. 

— Étant Juif, il ne la voit pas à travers une brume senti- 
mentale, Il est évident que sa peinture fait impression sur 
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toi, et à mon avis c’est à juste titre. Elle a une certaine soli- 
dité. Il a le sens des valeurs picturales et il est en train d’ac- 
quérir une technique excellente. Il se peut qu’il devienne un 
peintre significatif. Et l’Irlandais? 

— Sa peinture ne m'intéresse pas, elle ne me dit rien, sim- 
plement. 

— Parce qu’elle n’exprime rien, dis-je. Ce nu de Peggy, 
par exemple, représente une femme nue, c’est tout. Il montre 
le corps de Peggy, vu du dehors, maïs il ne vous apprend rien, 
ni sur Peggy, ni sur le sentiment qu’elle lui inspire. 

— Bien qu'elle le torture et qu’il soit follement amoureux 
d'elle, je crains même qu'il n’arrive quelque chose. C’est un être 
assez violent. Oui, je voudrais le revoir et faire ce que je peux 
pour l'aider. Naturellement c’est ce que tu appelles mon 
expérience sociale. 

Je réfléchissais sur ce qu'il disait, sans répondre. Y aurait-il 
autre chose que de la sentimentalité dans les éclairs d’intui- 
tion qu'il avait? Richard inconsciemment poursuivait-il une 
ligne d'enquête? Après un silence, je lui demanda : 

— Et l’autre peintre? Est ce que tu voudrais le revoir, lui 
ou ce qu'il peint? 

— Oui. Je voudrais bien comprendre pourquoi il est attaché 
à une période particulière du passé. 

— Et si tu arrivais à t’expliquer ça, est-ce que son œuvre 
continuerait à t’intéresser? 

— Je ne sais pas. II y a chez lui de la grandeur. Les autres 
font figure de menu fretin en comparaison. 

— Quelle sorte de grandeur? Est-ce en relation avec sa 
taille? 

— C’est possible. On dirait que ce grand corps contient je 
ne sais quoi, quelque chose. Il m’a l’air d’un être torturé qui 
porterait un masque comique. 

Voi à qui méritait considération. Existait-il donc une rela- 
tion et, dans l’affirmative, laquelle, entre la personne physique 
d’un artiste et son œuvre? 


… Mes sorties n'étaient pas continuelles ni régulières. Myrte 
les encourageait chaque fois que l’occasion s’en présentait, 
mais je ne voulais pas me commettre avec des éléments hété- 
rogènes. Leur genre de vie habituel était si étranger à mes 
goûts, si trivial et inutile, qu’il ne valait pas la peine pour moi 
d’émerger à moins que je n’y visse le moyen d'en tirer quelque 
avantage. Le couple musait et, bras dessus bras dessous, 
suivait des méandres parfaitement sans objet. La principale 
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activité de Richard, autant que je pouvais en juger, consis- 
tait à s'assurer le monopole de Myrte en montant une garde 
sans défaillance afin que, d'aventure, elle ne püût jamais 
passer cinq minutes en ma compagnie sans lui. Il convient 
d'ajouter pour être loyal que ce monopole comportait en outre 
une incessante sollicitude à son égard, la surveillance cons- 
tante de sa santé, et, à chaque minute, le soin de sa commo- 
dité, de ses aises et de son bien-être. 

Un jour je tentai de prendre les devants. 

— Eh bien! Qu'est-ce que tu viens faire? me demanda 
Richard. 

— Je suis venu sans raison. Mais vous êtes si absorbés l’un 
par l’autre que. 

— .. tu as pensé que c était le moment de nous déranger. 

— Je voudrais contrarier votre adoration mutuelle que 
je ne le pourrais, mais je ne le veux pas. C’est une condition 
insolite et admirable, j'espère que votre béatitude durera 
longtemps. Tout ce que je voulais, c'était vous suggérer, si 


vous me le permettez, que l’amour même n’est pas statique et 


qu'il est amené à se mouvoir avec le reste de l'univers. 

— Cela, c'est mon affaire, notre affaire, je veux dire. 

— Excusez-moi, répondis-je, ce n'est pas votre aflaire, 
vous n'y êtes pour rien. Mais, inutile d'en discuter, cela 
n’a aucun rapport. Je vous demande seulement de consi- 
dérer ceci : Myrte et toi, vous êtes parfaitement heureux, 
n'est-ce pas? 

Ils se regardèrent et inclinèrent la tête simultanément. 

— Je souhaite que vous continuiez à l'être, ne serait-ce que 
parce que mon propre avenir est lié au vôtre. Mais vous con- 
viendrez que le bonheur est une abstraction qui prend des 
formes variables. Dans votre cas, vous êtes heureux parce 
que vous êtes tous deux jeunes, bel et bien portants, libres. 
Ces conditions sont transitoires. Vous vieillirez, vous pouvez 
devenir moins bien portants, et plus ou moins libres. Afin 
de vous assurer un bail aussi long que possible avec le bonheur, 
il vous faut adopter une échelle mobile de compensation à 
l’aide de laquelle vous puissiez étendre du moins l’une de ces 
conditions pour compenser la restriction éventuelle ou le 
défaut des autres. En vieillissant, vous prendrez naturelle- 
ment plus de soin de votre santé. 

Comme je faisais une pause, Richard intervint : 

— Et tout cela pour en venir à quoi? 

— Il y a une convenance du corps et il y a une convenance 
de l'esprit ; elles peuvent coïncider ou ne coïncider pas. 

— Je ne suis pas un esprit fort et je n’ai pas l'intention de 
passer ma vie à Jouer les intellectuels. Je préfère en jouir. 
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— Hédonisme négatif. 

— Appelle cela comme tu voudras. L'amour représente 
pour moi un assez grand bien pour y consacrer ma vie, 

— L'érotisme à perpétuité. | 

— On peut railler n'importe quoi. Et l’amour n’est pas 
forcément complaisance envers soi-même. Suppose que nous 
ayons des enfants, ne les aimerions-nous pas? 

Des enfants! Ils n'étaient pas mariés depuis assez long- 
temps pour exclure cette éventualité. Comment se faisait-il 
que je n'y eusse pas songé plus tôt? Si un homme tel que 
Richard avait des enfants, j'étais fichu. Voilà un danger nou- 
veau et puissant qui n'était jamais entré dans mes calculs. 
J'écartai cette pensée. 

— Est-ce que tu t’imagines que ce soit un acte désintéressé 
que de mettre des enfants au monde? À mon sens c’est de 
l'égoïsme pur. Ce n'est pas dans leur propre intérêt qu'on 
désire des enfants. C’est pour posséder ce dont on pense que 
cela augmentera votre joie de vivre. 

— C’est une forme de joie à laquelle tout le monde a droit. 

— Je ne suis pas de ton avis. Mais nous nous éloignons du 
sujet. Supposons que vous n'ayez pas d'enfants? 

— On a toujours des neveux, des nièces, des amis, les en- 
fants des amis. 

— Je vois ça. Et tu as l'intention d’aimer tout ce beau 
monde. Qu'est-ce que tu imagines que tu vas en tirer? 

— Je ne veux rien en tirer du tout. Est-ce qu'on ne peut 
pas être heureux sans désirer quelque chose pour soi? 

— Mais tu désires quelque chose. Tu désires être heureux. 
Tu crois que tu le peux, pour toi et pour d’autres. Tu te 
trompes. Tu ne peux même pas vouloir aimer. 

— Qu'en sais-tu? Tu n’as jamais aimé personne. Tu ne le 
peux pas. 

— Si je ne le puis, mon inaptitude même prouve que ce 
n’est pas une question de volonté. Je souhaiterais naturelle- 
ment enrichir mon expérience. Tu pourrais avoir un fils et le 
détester, quelle que soit ta volonté de l’aimer, et il pourrait te 
détester aussi. 

— En réalité tu en arrives finalement à ce que rien ne 
vaille : amour, bonheur, tout ce qui compte pour les hommes 
n’est qu'illusion. Je salue ta philosophie, mais je garde la 
mienne. Je crois à l'amour, je crois au bonheur. Je crois qu'on 
peut obtenir l’un et l’autre en donnant l’un et l’autre. Je 
crois que plus on donne, plus on reçoit — en tout. Je ne crois 
pas aux dures et inflexibles lois. I1 y a des gens qui ont de 
la chance et d’autres pas. Je suis de ceux qui ont de la chance. 
J'ai rencontré Myrte. Tous mes œufs sont dans le même panier, 
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mais de ce panier-là, j'ai l'intention de prendre un sacré soin. 
Tous tes propos ne m'en empêcheront pas. Et je crois que notre 
amour mutuel est assez grand pour nous soutenir quoi que la 
vie nous réserve. 

— Ton évangile n’est pas précisément neuf. Il fut inventé, 
ou en tout cas promulgué il y a quelque dix-neuf cents ans. 
Depuis, les peuples n’ont cessé de s’entr'égorger en son nom! 
Je te félicite de ta conversion. 

— Ton ironie me laisse froid. Je n’ai pas la prétention d’être 
chrétien, mais c’est encore ce qu’on a inventé de mieux 
comme credo. 

— De quoi donc as-tu peur? 

I parut surpris. 

— Peur? Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Quand on a besoin d’un credo pour vivre, c’est qu'on a 
peur d’affronter la vie. Tu as peur d’être malheureux. 

I regarda Myrte et je vis la crainte dans ses yeux. 

— Si c'était vrai, ce ne serait pas à toi que j'aurais recours. 
Je suis entre les mains de la Providence comme nous le sommes 
tous. 

I n’y avait plus rien à dire. 


. Myrte, bien qu’elle ne prît verbalement que peu de part à 
ces discussions, inclinait invariablement dans mon sens. 
C'était un facteur d’une importance croissante pour moi, 
car — qu'elle entendît que Richard finalement prévalût ou 
que ce fût moi — cela montrait, en tout cas, que mon attitude 
à l'égard de la vie, dans une certaine mesure, s’imposait à 
elle. Au point de mon récit où j'en suis parvenu, je me trou- 
vais une fois de plus pris de doute. Concevait-elle clairement 
l'effet sur sa propre vie que produirait la subordination crois- 
sante de Richard? Si j'étais le maître, accepterait-elie en 
conséquence qu'un mari aimant et docile dût le céder à un 
égoïste sans frein ni pitié et n'ayant d'autre souci que l’affir- 
mation de son moi? Nonobstant son courage, son esprit résolu, 
la virilité peu commune de son caractère, Myrte était douée 
d'un naturel excessivement humain, doux et aimable, qui 
répondait spontanément à toute sollicitation avec sympathie. 
Ses traits, ses manières, sa façon de s’habiller et de se conduire 
étaient assortis, et l'expression visible d’une personnalité 
tout à l'opposé du sévère et de l’implacable. Elle était gaie, 
enjouée, frivole même, la vie l’amusait et elle aimait que les 
autres comme elle M prissent du plaisir. Ce n’était pas que 
j'eusse d’ objection à cette philosophie de la vie, loin de là : 
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les seuls à éveiller mon animosité étaient ceux qui faisaient 
du contraire une vertu. Mais le sérieux prédominait dans mon 
propos et j'avais peu de patience avec les sots bien élevés qui 
étaient les clients de Myrte, en quête de consolation et de 
soutien, et qui absorbaient perpétuellement son attention 
de leurs petites affaires pitoyables, dévoraient son énergie 
créatrice et s’en remettaient le plus souvent à sa merci. Elle 
avait une personnalité magnétique qui attirait dans son orbite 
toutes sortes d’épaves dépourvues d'énergie propre. Ce menu 
fretin trafiquait de sa bienveillance et abusait de sa bonne 
volonté à un point qui n’est pas croyable. Avant son mariage 
elle pouvait satisfaire à leurs demandes sans préjudice. Elle 
n'avait pas alors de but particulier et cette pluralité de con- 
duites lui en tenait lieu. Maïs ce n’était plus le cas. J'avais 
besoin de toute l'énergie créatrice dont elle disposait, et je . 
me rendais parfaitement compte que pour satisfaire à ma 
demande, il lui faudrait, tôt ou tard, rompre avec tout ce 
qui avait été sa vie jusque-là. J'ai l'habitude de regarder en 
avant, loin devant moi, c’est une disposition de l’esprit qui 
fut toujours la mienne. Le passé n’existe guère pour moi ou 
du moins il serait plus juste de dire qu'il existe comme un 
panier percé, et plein de provisions presque toutes moisies. 
D'autre part, le présent n’est qu’un tremplin sur lequel mon 
pied est amené à se poser un instant tandis que je passe au 
suivant. Jouir du présent me paraît aussi absurde que de s’en 
plaindre, car le présent n’a pas d'existence. Les lois qui 
paraissant le régir changent avant que nous puissions en 
prendre connaissance et leur enregistrement par l'esprit pré- 
sente des degrés dans le plaisir ou la douleur selon la qualité 
de l'intelligence, son acuité et son mode de relation avec 
l'expérience. Myrte, au contraire, vivait dans le présent. Le 
passé et le futur entraient en combinaison pour former la 
sphère d’un tourbillon à l’intérieur de quoi elle se jouait et 
dansait comme un elfe sur un jet d’eau. Là encore elle agis- 
sait comme un lien entre le passéisme de Richard et mon 
propre futurisme. Elle travaillait avec une persévérance 
inconsciente à nos polarités et les soudait en une immédiateté 
fort peu naturelle mais vitale. 


Lorsqu'ils rentrèrent à Londres, entre autres fâcheux sans 
scrupules, Myrte prit Peggy sous son aile. Ce genre de bontés 
m'exaspérait. À mon avis il n’y avait pas lieu d'entretenir des 
relations avec les individus dont le seul intérêt possible était 
d'observer leurs tendances animales et les mœurs de l’espèce. 
Du point de vue ethnologique, l'étude de cette fille sauvage 
d’un maçon irlandais aurait pu s'avérer féconde. Elle possé- 
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dait une sorte de beauté primitive et singulière, sans doute à 
une époque plus haute de l’histoire celtique aurait-elle tenu 
son rang et vécu sa vie, car elle en faisait une de tous les 
diables au pauvre peintre. C'était à la suite d’une scène de 
ménage qu’elle avait fait sa première apparition chez les Kurt. 
Puisqu'elle vivait avec lui, elle ne voyait pas pourquoi il la 
plaquerait pour dîner en ville — et peut-être un bon dîner 
encore |! Elle fit une entrée éclatante. Au beau milieu du repas, 
à la porte il se fit grand bruit. A la consternation du domes- 
tique ébahi qui la priait d’être « assez aimable pour attendre 
un instant », Peggy passant outre, pénétra dans la salle à 
manger. L'Irlandais bondit : 

— Laissez-moi faire. Je la fous dehors. 

_Peggy se mit en mesure de se défendre, le dos contre le 
chambranle, dans une position de combat. Cela faisait, il 
faut en convenir, un beau motif. Myrte, apaisant le peintre 
du geste, se leva pour aller à la rencontre de Peggy et, lui 
souhaitant la bienvenue, l’invita à se mettre à table à côté 
d'elle. L'’accalmie fut immédiate et, l'instant d’après, per- 
sonne en entrant dans la pièce n'aurait pu soupçonner quoi 
que ce fût d’insolite, lorsque, tout doucement, Peggy se mit 
à pleurer. 

A la suite de cette scène, les relations se développèrent sans 
accroc, mais elles eurent pour conséquence de mettre fin à 
l'intimité de l’Irlandais avec le jeune Juif qui se lamentait 
de voir Peggy apprivoisée et déclara que « Kurt ferait de 
n'importe quelle femme une putain ». Richard n’y était pour 
rien. C'était Myrte qui avait découvert les détails seyant à 
la belle primitive et qui avait réuni le couple combattif, du 
moins tant que cela dura, dans un compromis conjugal sca- 
breux. 


Durant cette période, l'écoulement du temps fut marqué 
pour moi par des manifestations sporadiques de la sociabilité 
de Myrte. Elle avait un appétit soutenu pour la réalité de 
tous les jours et que satisfaisait tout ce qui se présentait. Il 
est difficile de juger si j'avais à gagner de cet enseignement 
sur le commerce des hommes. Richard avait l'air d'admettre 
cela comme une conséquence naturelle de sa vie avec Myrte, 
une vie sans objet, faite d'incidents et d'accidents. D’une 
manière ou d’une autre il se passait chaque jour quelque chose 
de suffisant, si futile que ce fût, pour soutenir l'intérêt d’une 
existence sinon intelligente du moins assez stimulante pour 
nous sortir l'esprit de l’ornière des fâcheux. 

Je me demandais combien de temps cet état de choses pour- 
rait durer. Jusque-là Myrte n'avait donné aucun signe d’in- 
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quiétude eu égard à l’inactivité de Richard. Elle aussi avait 
l'air de considérer qu'il faisait tout ce qu’on pouvait attendre 
d'un homme qui, dans la force de l’Âge, disposait de loisir 
sans limite. Comment les tirer de leur complaisante torpeur? 
Je cherchai donc l’occasion de me gagner Myrte. 

— Myrte, lui dis-je, écoutez-moi. J'ai quelque chose de 
sérieux à vous dire. Vous ne pouvez pas continuer comme 
cela. Voilà trois ans que vous avez épousé Richard. Qu’avez- 
vous fait? 

. Elle leva les yeux. Une ombre de chagrin lui voilait le 
regard. 

— Croyez-vous qu’il ne soit pas heureux? 

— Je l'espère bien. Il ne devrait pas l'être. 

L'ombre de chagrin se dissipa et le ressentiment fit briller 
son regard. 

— Pourquoi? Est-ce qu'il n’a pas été assez malheureux? 

— C’est vous qui avez soulevé la question du bonheur. 
Ce n’est pas de cela que ie voulais parler. Je voudrais que 
vous m'expliquiez où vous voulez en venir avec lui. Il ne peut 
pas continuer à ne rien faire comme cela, à vivre au jour le 
jour et à votre compte. 

— Pourquoi dites-vous à mon compte? 

— Parce que c’est la vérité. II compte sur vous et votre 
pouvoir d'évoquer le divertissement quotidien. Il n'apporte 
rien. Il regarde et il applaudit, c’est tout. Au bout d’un certain 
temps il s’apercevra qu'il est stérile, que sa vitalité n’est qu’un 
reflet de la vôtre. Alors l’ancien découragement le ressaisira 
et il découvrira une façon nouvelle d’être malheureux qui ne 
vaudra pas mieux que l’ancienne. 

J'avais certainement accroché l'attention de Myrte. Tout 
ce qui affectait Richard la touchait, je Le savais, et j'avais bien 
compté là-dessus. 

— Si vous avez abordé ce sujet, c'est que vous avez une 
suggestion à faire. Quelle est-elle? 

— Non, Myrte, vous vous trompez. Ceéte fois je ne suis 
pas si positif et je n'avais d’autre intention que de nous unir. 

— Vous devez bien avoir une idée derrière la tête. Et si 
vous ne suggérez rien, vous blamez quelque chose. Quel fut 
mon tort? 

— ]] ne s'agit pas d’avoir tort ni raison. Il faut croître ou 
mourir. Richard ne croît pas. Il vit sur uün capital d'emprunt, 
et s’endette de plus en plus. J’attire votre attention là-dessus, 
je n’ai pas d'influence directe Sur lui. 

— Et vous prétendez qu'il s’endette envers moi. Mais ce 
n’est pas une dette. Ce que j'ai, je le donne. Et je reçois 
de lui bien davantage. 
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— Quoi donc? 

— Vous le savez : tout. Son amour et ses soins constants 
pour moi, pour les miens, pour tous ceux que j'aime, tout ce 
qui est dans ma vie. 

— En l’admettant, à quoi tout cela mène-t-il? Vous êtes 
l’objet de son adoration. Croyez-vous qu'il doive s’en con- 
tenter indéfiniment? Permettez-moi de vous dire que non. 
Au reste, vous le savez. Votre amour fut toujours un amour 
fécond. 

Elle gardait le silence et demeurait songeuse. 

— Voudriez-vous donc que je le mécontente, moi, reprit- 
elle enfin, je serais la dernière au monde à lui dérober une 
satisfaction si chèrement acquise. 

— [n’y a pas de satisfaction sans réciprocité. La vie n’est 
pas satisfaite de lui, elle se vengera sur lui de se refuser à elle, 
d'essayer d’en tirer profit par personne interposée. Vous lui 
mâchez la vie, vous lui enseignez à vivre de seconde main au 
lieu de le pousser à prendre un contact direct avec elle. 

— Il apprend et il profite. Richard n'est plus le Richard 
qu'il était. Vous ne lui faites crédit d'aucun progrès, au moins 
d’une attitude nouvelle. 

— L'’attitude compte relativement peu si elle ne mène à 
l’action : une théorie de la vie n’est pas la vie. Les théories 
sont les fléaux du monde. Cent théories, mille, pour un seul 
acte créateur. À quoi bon faire joujou avec des artistes et 
leurs Peggy? C’est apprendre à nager aux canards. Débarras- 
sez-vous de cette bonté enragée qui est la vôtre, Myrte. Ce 
n’est pas votre affaire. 

— Je ne suis pas bonne. 

— Pas bonne? Et vous passez votre vie à soutenir l’aveugle 
et le bancal! Il n’y en a pas un seul qui vaille la peine d’être 
sauvé. Il n’y en a qu'un qui soit digne de votre sollicitude, 
c'est Richard. 

Sur ces paroles de mauvaise foi, notre conversation prit fin. 
Je pouvais aller assez loin avec Myrte, mais il y avait une 
limite au-delà de laquelle ; je ne pouvais me risquer. Le temps 
n'était pas encore venu où je pourrais exprimer ouvertement 
mes prétentions à son appui total. Richard demeurait l’obs- 
tacle à mon progrès. L'hostilité active avait fait place à une 
autre forme d'opposition qui pouvait se révéler plus difficile 
encore à vaincre. Il avait entrepris la construction, entre lui 
et moi, d'un mur de Chine d'inertie, et, consciemment ou 
non, Myrte lui en fournissait les matériaux. 


— Myrte m'a rapporté que tu considérais notre façon de 
vivre comme un gaspillage d'énergie. 
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— De son énergie, oui. Tu en vis. Son énergie ne tend à 
rien d’autre qu’à vous rendre la vie agréable à tous deux. Son 
rôle actuel consiste à faire rayonner sur votre existence con- 
jointe son charme, sa gaieté, son amour de la vie, le plaisir 
qu'elle prend aux choses de tous les jours, si insignifiantes 
soient-elles. 

— Qu'y a-t-il là de blâmable? 

— Rien, tant que je ne suis pas dans le coup. Mais, comme 
j y suis, tout. Tu dis que tu ne peux pas t’arranger sans moi... 

— Que je ne peux pas m'arranger sans toi — ni avec toi. 

— Bon. Je ne puis supporter de voir des gens avec lesquels 
je suis lié, pour le meilleur et pour le pire, vivre au paradis des 
sots. Myrte joue avec la vie comme si c'était un joujou. Quoi 
que ce soit, ce n’est pas ça. 

— Qu'en sais-tu? 

Me poser cette question était, de sa part, d’une intelligence 
insolite. 

— Pour répondre à cette question, il faudrait que je sache 
ce que c'est que la vie. Je sais seulement ce que ce n’est pas, 
dans la mesure où j'y suis mêlé. Si la vie était un jeu, je 
n’existerais pas. 

— Il me semble que nous raisonnons sur ton hypothèse 
que je n’admets pas. Myrte n’envisage pas la vie comme un 
jeu, pas plus que toi. Il y a différentes façons d'envisager la 
vie. Myrte le fait en souriant et toi en fronçant le sourcil. Des 
deux façons, je préfère la sienne. , 

— Il n’est pas question de préférence pour toi puisque tu 
ne peux pas t’arranger sans moi. Et tu n’envisages la vie 
d’aucune façon. Tu vis à la remorque de Myrte. Tu n’as aucune 
philosophie de la vie. Si tu adoptais celle de Myrte et la met- 
tais en pratique, tu pourrais t’arrangér avec moi. Myrte n’a 
pas besoin de moi pour elle-même, elle m'accepte à cause de 
toi. 

Il réfléchit avant de répliquer assez tristement : 

— Si seulement j'en étais sûr ! Puis se maîtrisant : Laissons 
pour l'instant la question de savoir si j'ai une philosophie de 
la vie ou non. Du moins, supposons que je puisse adopter 
celle de Myrte. Est-ce que tu prétends qu’elle ne vaut pas la 
tienne? 

— Je prétends qu’elle ne vaut rien pour toi, c'est tout. Une 
philosophie de la vie vient du dedans, elle ne saurait être 
captée de l'extérieur. Myrte est un de ces êtres rares et for- 
tunés, qui sont nés en état d'équilibre. Je ne pourrais ni ne 
voudrais essayer de contrarier sa philosophie. En outre, elle 
en a besoin, pour toi. C’est une chance extraordinaire que tu 
l’aies rencontrée. Tu aurais pu la chercher toute ta vie, et 
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jusqu’au bout du monde, sans jamais trouver sa pareille. 
Cela ne fait que prouver l'importance de mon conteste. Il 
faut que tu aies une philosophie propre, ne serait-ce que parce 
que n’en ayant pas, peu à peu tu dépouilleras Myrte de la 
sienne. Celle de Myrte colore toute sa vie, colore la vie de 


tous ceux qui l’approchent et les illumine. Tu prends plus 


que ta part de ce rayonnement. Tu baïgnes dans ses rayons 
du matin au soir et tu n’apportes pas d’aliment au feu. Il 
serait temps de t'inquiéter d’en trouver. C’est pour cela que 
je suis ici. 

Richard gardait le silence. Enfin il dit : 

— Il ne peut y avoir d’objection à recevoir d'elle. Elle m'a 
déjà beaucoup appris, mais j'ai encore à apprendre bien 
davantage. Peut-être ainsi, peu à peu, me construirai-je une 
philosophie propre. 

— Explique-moi ce que tu as appris. 

— Ce n’est pas facile à expliquer. J'ai appris l'importance 
des petites choses de la vie. J'ai appris que si j'avais tort, tu 
avais tort aussi. 

Voilà qui était intéressant. Il parlait avec une assurance 
tranquille. Serait-il possible que Richard m'apprît quelque 
chose? | 

— Eh bien! j'attends, lui dis-je. 

— Tu as tort, parce que tu es égoïste. L’égoïsme est une 
malédiction. 

— Explique ton assertion. 

— L'égoïste ne peut pas être heureux. 

— Il peut mépriser le bonheur. 

— Il ne peut rien apprendre. 

— Autre affirmation gratuite. Et pourquoi pas? 

— L'égoïste ne peut tolérer ceux qu'il considère comme 
inférieurs à lui-même. Myrte m'a enseigné à recevoir l’ensei- 
gnement des sots. Les sots m'en ont appris plus que les sages. 

— Il y a certainement beaucoup de sots. Où as-tu ren- 
contré des sages? 

— Peut-être dans leurs ouvrages. Bien que les livres ne 
m'aient jamais rien appris, je puis essayer encore. La vie m'a 
appris quelque chose. 

— Est-ce que tu en as tiré profit? 

— L'égoïste recherche le profit. Je ne cherche pas le profit. 
Je voudrais vivre, je voudrais aimer, je voudrais être heureux. 
Tu ne comprends pas comment Myrte et moi nous passons 
notre vie avec des gens que tu considères comme insignifiants 
et dépourvus d'esprit. Peu nous importe ce que nous en tirons. 
Tu oublies que ce qui nous importe, c’est ce que nous leur 
apportons. Donner nous enrichit. Il n’y a pas un seul de ces 
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pauvres hères qui ne nous apprenne quelque chose. Nous en 
discutons à longueur de journée, c’est l’un de nos principaux 
intérêts dans la vie. Un homme, ou une femme, qui pourrait 
passer inaperçu, nous fournit un sujet presque inépuisable 
d'investigation. Voilà qui rend la vie intéressante. Ça et puis 
d'aider les gens à vivre. Les jeunes, par exemple, les êtres qui 
se développent, tu n’y fais jamais attention. Je suis assez bon 
pour ça, en tout cas. Et ils s’inspirent tous de la vie que Myrte 
et moi nous menons ensemble. Ils voient que l’amour, la sym- 
pathie et la confiance réciproques constituent une base solide 
sur quoi fonder leur propre existence. 

Il s’interrompit, presque hors d’haleine. Il était vraiment 
ému de ses propres convictions morales. Mes paroles allaient 
frapper durement et froidement ses oreilles, mais je les pro- 
nonçai quand même, je le devais. 

— Je ne doute pas de ta sincérité. Je prends ce que tu dis 
comme l'expression de ce que tu crois être tes propres senti- 

. ments. Ta ligne de conduite morale est tirée de la philosophie 
de Myrte. Tu. ne t'en rends pas compte, maïs tu te pares des 
plumes du paon et te pavanes. Celui qui ressent vraiment ce 
que tu exprimes là n’en a pas conscience, ou du moins pas de 
cette façon-là, sinon ce serait un philanthrope professionnel. 
Myrte n’est rien moins que cela. Les bienfaits dont tu parles 
sont l’expression de sa personnalité propre et non le résultat 
d’un dessein conscient. Lorsqu'elle s'intéresse à l’un de ses 
jeunes amis, c’est l’effusion spontanée d’une nature étonnam- 
ment riche qui ne peut s'empêcher de répandre ses dons. Tout 
ce que tu as si excellemment exposé renforce ma thèse. Tu 
imagines naturels et spontanés chez toi des actes qui res- 
sortent d’un altruisme concerté. Te fût-il possible d’assi- 
miler la philosophie de Myrte que non seulement tu serais 
capable de t’arranger sans moi, mais encore je te serais par- 
faitement indifférent. Tu ne remarquerais même pas ma pré- 
sence. Je disparaîtrais de ta vie. 

Richard me quitta sans ajouter un mot. 

« Est-il trop tard, après tout, se demandait-il, pour chasser 
ce démon? N’aurais-je pas tout pour être heureux si seule- 
ment il n’était pas là? Il flétrit tout. Son ombre m'enveloppe 
et me sépare de tout ce qui est naturel, sain et bon. Sans lui 
tout prendrait une autre tournure. Mon univers n’est pas le 
sien. Ma vie est assez plaisante, rangée confortable ; ilsse 
peut que tout n’y soit pas tel que je le souhaïterais, qu'il y 
ait des moments désagréables et désaccordés, maïs dans l’en- 
semble elle est assez bonne pour moi. J'ai Myrte. C’est un 
monde. Elle compense pour moi toutes les déceptions. Je 
m'arrangerais une vie agréable, avec elle, paisible, tranquille 
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si seulement il me fichait la paix. Ne puis-je me débarrasser . 


de lui maintenant, une fois pour toutes, me libérer à jamais 
de son immixtion? Si seulement Myrte voulait bien m'aider 
- et se joindre à moi pour faire un effort décisif, ce serait pos- 
sible. » 

J'avais toujours déchiffré Richard à livre ouvert, cela fai- 
sait partie, et une partie importante, de mon emprise. Si un 
jour je n’en étais plus capable, ce serait un avertissement. 
Ce jour-là n’était pas arrivé, il n’arriverait pas à moins que 
Myrte ne se joignît à lui contre moi — cette pensée m'ef- 


fleura, je la chassai immédiatement. Mais une pensée est une . 


pensée, elle ne peut mourir. C’est pourquoi je la consigne, si 
futile soit-elle. Je ne saurais plus le déchiffrer s’il survivait à 
Pabandon de Myrte, supposé qu’elle se fût résolument et défi- 
nitivement rangée de mon côté. Pour qu'il fût concevable 
que Richard survécut en tant que personnalité indépendam- 
ment de nous, il faudrait qu’il fût imbu d’une force égale en 
vitalité, sinon supérieure à la mienne. Ce qui impliquerait la 
présence d’une force inconnue de moi, une force différente 
par nature de celle qui utilisait mon moi pour véhicule. Une 
telle force serait en antagonisme avec la mienne, en antago- 
nisme par conséquent avec mon entendement. Cette déduc- 
tion en entraînerait d’autres mais je n'avais pas l'intention 
de poursuivre le raisonnement. Il me suffisait qu’une telle 
force n’eût d'autre existence que dans mon imagination con- 
ceptuelle. 


L'expérience m'avait rompu à ces fluctuations, à ces revi- 
rements de mon empire sur Richard. Combien de fois n’avais- 
je déjà fait usage de toute ma capacité de réflexion, élaboré à 
grand-peine un plan, pour découvrir simplement que les 
conditions sur lesquelles il était fondé et que j'avais consi- 
dérées comme stables, avaient changé. Évidemment Myrte 
n'était pas étrangère à ma déconfiture constante, mais je n’en 
avais pas de rancune. Son alliance avec Richard était inhé- 
rente à la nature du lien qui les unissait. Elle l’aimait de tout 
son être physique, et l'être physique de Myrte n’était pas 
chose fragile, mais robuste, solide, compacte. Le côté sensuel 
et affectif de la vie avait pour elle une importance extrême et 
ce côté-là était bien servi par Richard qui répondait à son 
sentiment de tout cœur. En outre, le développement intel- 
lectuel et moral de Richard avait sous certains respects, 
emboîté le pas à sa dévotion croissante pour elle. Le champ 
de sa sympathie s'était étendu sous l'influence de Myrte. 
Lorsqu'ils s'étaient mariés, Richard n'avait certainement 
qu'une idée vague de la personnalité de Myrte. Il était sen- 
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sible à son charme rayonnant, et surtout il appréciait la sym- 
pathie compréhensive qu’elle lui manifestait. Mais ce fut 
seulement peu à peu qu'il se rendit compte de sa force de 
volonté, de la clarté de son esprit, de son caractère intègre. 
Le meilleur de Myrte ne se donnait pas en spectacle. Ses 
trésors ne s’étalaient pas au grand jour, Richard ne les décou- 
vrit que progressivement, à mesure que leur intimité se res- 
serrait, jusqu'à ce qu’il fût totalement, encore que presque 
inconsciemment, subjugué. Il n’avait jamais cherché à péné- 
trer la signification de ces qualités, il acceptait leur alliage 
dans la personne aimée, sinon comme allant de soi, du moins 
comme un cadeau que lui ferait la providence. Il ne lui était 
jamais apparu que cet assemblage exceptionnel en faisait un 
instrument qu'il fallait utiliser, que la force qu’il engendrait 
était d'essence créatrice. Je doute si Myrte elle-même avait 
clairement conscience du pouvoir qu’elle possédait, 1l se pou- 
vait que son inconscience même fût un facteur de son efficacité. 
C'était un grand avantage pour moi d’avoir identifié d'emblée 
cet agent créateur qui informait de sa substance ce que j'avais 
nommé le lien, étrange et ambigu, qui nous avait noués, 
Ainsi que j'y ai déjà fait allusion, Myrte était toute à 
l’heure présente et y prenait un plaisir extrême. C'était un 
de ses traits caractéristiques, et il émanait spontanément de 
sa personnalité. C'était vraiment un don naturel et, pour tous 
ceux qui la fréquentaient, délicieux. Entre ses mains, l'être 
le plus incolore, l'événement le plus ordinaire devenait une 
matière plastique qui sous ses doigts habiles revêtait des 
formes variées à l'infini. En eût-elle fait usage pour divertir 
le monde, comme le font certains de ceux qui possèdent des 
aptitudes analogues, ce talent n’aurait pas eu d'autre impor- 
tance. Mais ce n’était pas le cas. Elle avait réservé d’en faire 
cadeau à Richard et c'était là que je voulais en venir, que non 
seulement ce divertissement perpétuel entretenait et encoura- 
geait l’indolence naturelle de Richard et son inertie, mais 
encore que je déplorais ce gaspillage de l'énergie créatrice de 
Myrte. Des trésors de sagesse et de connaissance, de pensée 
subtile et d'imagination se dilapidaient dans les heures 
paresseuses qu'ils passaient ensemble. C'était moi et il n'y 
avait que moi qui pouvais faire usage de ces trésors, et j'en 
étais privé tandis que s’envolaient des jours qui représen- 
taient tant pour moi et que Richard passait à folâtrer sans 
objet. J'avais souvent essayé d'interrompre ces façons. 
J'avais été jusqu’à me présenter aux heures les plus intempes- 
tives pour imposer une présence importune. Maïs je n'avais 
réussi alors qu’à gâcher leur plaisir sans en tirer profit pour 
moi. Ni de satisfaction. Ce ne fut jamais mon désir, ni mon 


affaire, de priver Richard de auoi que ce fût dont je ne pusse 
m'emparer pour m'en servir. Et jusque-là Myrte m'avait 
fermement refusé l’usage de son esprit et de sa sagesse. Elle 
les considérait évidemment comme faisant partie Ge la dot 
qu’elle avait apportée à Richard et qu’il avait le droit de 
dilapider si tel était son bon plaisir. 

Cependant, malgré le découragement, je savais bien que cet 
état de choses ne pouvait durer. Il se pouvait que j'eusse à 
supporter une autre période irritante d'inactivité, et c'était 
probable. Mais mon heure viendrait. L'appareil énergétique 
de Myrte engendrait un courant que l’échappement de Richard 
ne pourrait drainer. Il tournerait en rond Gans son organisme 
jusqu’à ce qu’il trouvât une issue et il n'y avait que moi qui 
pusse lui en procurer une. 


La voiture s'engage dans une impasse butant sur un mur 
gris flanqué d’un escalier. 

— Je ne sais pas si c’est là. 

Richard sort de la voiture et monte les marches en courant, 
il tire le cordon d’une sonnette qui se répercute désagréable- 
ment d’un mur à l’autre. Un homme vêtu d’un uniforme terne 


et indécis paraît, pose une question, reçoit une réponse et dis- 


paraît pour faire place à une femme en costume d’infirmière, 
Richard enlève son chapeau, on échange quelques mots. 

Il revient à Myrte. 

— Il est mourant mais il ne le sait pas. L’infirmière dit 
que vous pouvez très bien le voir. 

Myrte se précipite. Ils suivent l'infirmière au bout d’un 
long corridor, en haut d’un escalier de pierre. L’infirmière 
ouvre une porte vitrée, une pièce étroite, toute en longueur 
— une salle d'hôpital — deux rangées de lits, tous occupés. 
À gauche de la porte un espace dérobé aux regards par un 
rideau. Ils y pénètrent. 

Le peintre irlandais est étendu sur le dos. Son regard ac- 
cueille Myrte, puis Richard, son sourire exprime la joie. II y 
a une chaise à son chevet, Myrte lui prend la main et s’assied 
à côté de lui. L’infirmière apporte une autre chaise pour 
Richard. 

— Ça devait arriver, Je suis content que ce soit fait. 

Le regard du jeune homme allait de l’un à l’autre. 

— Je me sens mieux maintenant qu’elle en a fini, 

Myrte le rassurait des yeux avec chaleur. 

— Vous comprenez, ajouta-t-il. 

Elle acquiesça d’un signe de tête. 

— Je me sens très bien. | 

Il parlait bas mais sans effort, sans l’ombre de peine. 
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—: La balle a traversé. 

Il regarda Richard et rit doucement. 

— J'ai entendu le flic dire qu’on l’avait retrouvée dans le 
mur. 

Richard serra les lèvres. Il jeta un coup d'œil à Myrte et 
puis soutint de nouveau le regard bleu fixé sur lui. 

— Qu'est-ce qu'ils vont faire de moi maintenant? Sans 
doute me pendre? 

Richard trouva le moyen de répondre : 

— Certainement pas. 

ce Oh ! j'aimerais autant. Je ne pourrais pas supporter la 
tôle 

— Vous n'irez pas. Nous reviendrons cette nuit et nous 
vous emmènerons. Ecoutez-moi. Nous sommes d’accord avec 
l'infirmière, c’est arrangé, mais ne lui dites rien. 

Richard cligna de l’œil gravement. 

Le jeune Irlandais regarda Myrte. 

— C'est vrai? 

— Vous n'avez à vous inquiéter de rien, répondit-elle. 
Est-ce que vous avez quelque chose à nous dire? 

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Elle me rendait fou. Je 
ne pouvais pas travailler, alors il fallait en finir. Je l'ai 
attrapée juste au moment où elle sortait. Je savais qu'elle 
voulait me faire cocu. J'ai vu le type qui l’attendait. Elle ne 
l’aimait pas, mais elle voulait m'emmerder. Elle a eu son 
compte. Je n'ai pas pu m'en empêcher. 

Ils acquiescèrent tous les deux. L’infirmière s’approcha et 
lui souleva la tête pour lui faire boire un peu d’eau. 

— Ïl ne faut pas parler tant que ça. 

Elle le regardait avec sympathie. 

— Ne vaudrait-il pas mieux nous en ane demanda 
Myrte. 

— Vous pouvez rester encore un petit peu. Je ne m'éloigne 
pas, répondit-elle en se retirant. 

— Elle est chic, murmura le mourant. Tout le monde est 
chic, ici, même le flic a été chic. Personne ne me blâme ici. 
Vous non plus, alors il faut croire que c’est bien comme ça. 

Il riait faiblement. 

— Bien sûr, bien sûr, dit Richard. 

Il demeura silencieux un instant puis soudain reprit : 

— Est-ce que vous irez... la voir? 

Richard répondit : 

— Si vous le désirez, oui. 

I1 ne répondit pas tout de suite, il paraissait réfléchir. 

— Demandez à l'infirmière, dit-il. 
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Ils demeurèrent encore un instant, puis se levèrent. Myrte 
lui prit la main. 

— Nous reviendrons plus tard. 

L'infirmière qui avait entendu s'était rapprochée. 

— C'est cela, il va se reposer maintenant, n'est-ce pas, 
mon ami? dit-elle en inclinant la tête pour répondre à un 
signe de Myrte. 

Il accompagnait ses amis d’un sourire et même :1l leva la 
main pour les saluer. 

L'infirmière les rejoignit avant qu'ils eussent atteint la 
sortie. 

— Il ne passera pas la nuit. 


.… Ils avaient pris une maison quelque part à la campagne, 
loin de tout, et Richard ne sachant que faire, s’adonnait à 
l’agriculture, sur une échelle modeste. Je le trouvai assez 
déprimé, ses récoltes, de je ne sais quoi, ne promettaient rien 
de bon, ses vaches et ses cochons étaient atteints d’une ma- 
ladie mystérieuse qui tenait en échec le génie d’un ci-devant 
chasseur, relation d’autrefois avec qui Richard avait conclu 
une sorte d'association temporaire pour cette exploitation 
agricole. 

Myrte s’approcha de moi. 

— Aidez-moi. Je ne peux pas laisser Richard continuer 
comme cela. Il n’a pas ouvert un livre depuis des mois. Je 
n'arrive même pas à lui faire lire Proust. 

— Qui est Proust? lui demandai-je. 

— Proust est le plus récent et le meilleur de mes amis, le 
seul ami que la guerre m'ait apporté. 

— Qu'en pense-t-il? 

— Il n’en parle pas. Il traite d’une époque antérieure. 

Richard en culotte de cheval et leggings, un jonc à la main, 
S'affala sur un fauteuil. 

— Cette sacrée jument me tue. 

— Bon Dieu! Alors voilà où tu en es revenu? lui deman- 
dais-je. 

— Ille faut bien. Nous avons renoncé à la voiture depuis 
longtemps. Et les chevaux, c’est la seule chose où je m'y 
connaisse un peu. Seulement je suis trop vieux pour le dres- 
sage. 

Et 1l jeta son stick bruyamment sur le parquet. 

— Je suis trop vieux pour n'importe quoi, au diable. 

Myrte me regardait. Pas surprenant qu’elle m’eût appelé 
au secours. 
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— Et Proust? dis-je. 

— Proust, répéta-t-il. Au diable, Proust. À quoi peut-il 
être bon au point où en est le monde? Proust appartient au 
passé. Ce à quoi il nous faut penser, c’est à la nourriture. 

. — Tu ne peux pas nourrir ton esprit de pommes de terre, 
insinuai-je. 

L'air vindicatif, il répliqua : 

— C’est pour me dire ça que tu es venu ici? Alors tu n’as 
rien appris après tout ce que nous avons souffert ? 

— Je suis venu pour essayer de te parler raison, répondis- 
je. Myrte était en train de m'expliquer que Proust était son 
meilleur ami. Je ne le connais pas. 
pe J'en suis content pour elle. Mais pour moi, il n’est bon 
à rien. 

— Qu'en savez-vous tant que vous ne l’avez pas lu? lui 
demanda-t-elle. 

— Ma chère enfant, à quoi bon me le demander? Le temps 
n’est pas à la lecture. La civilisation s'écroule et l’on s’acharne 
dessus encore. | 

— Pardon, lui dis-je, la civilisation n’a jamais été aussi 
active. Le mouvement d'ensemble s’est accéléré. Ce n’est pas 
un argument contre les livres, c’est un argument en leur 
faveur. Si tu avais déclaré que ce n’était pas la peine de lire 
avant la guerre, cela aurait pu avoir un sens. Mais mainte- 
nant que la civilisation devient vraiment efficiente, certains 
d’entre nous peuvent se permettre de penser à Proust et 
autres. 

— Je ne vois pas ce que tu veux dire. Où veux-tu en venir? 

— Lorsque la guerre sera finie, il va nous falloir recom- 
mencer, répondis-je. 

— Recommencer quoi? Tout est détruit, réduit en miettes. 
Personne n'aura plus de temps pour rien que le travail. Il n'y 
aura pas place pour des gens comme nous. Vous ne vous en 
rendez pas compte, ma chère enfant, parce que vous n'en- 
tendez rien à ce genre de choses. Vous ne lisez jamais les jour- 
naux. Lire ou écrire des livres, c’est perdre son temps. 

— Il en fut toujours ainsi, dis-je, de ce point de vue. 

— Non. Dans le vieux monde paresseux on avait le loisir 
de faire ce qui vous plaisait. Celui qui préférait passer son 
temps à la chasse ou au golf, avait le droit de le faire. Per- 
sonne ne s’en souciait. La lecture, c'était pareil. Maintenant 
tout est changé. D'abord, la guerre n’est pas finie. Et quand 
elle le sera, crois-tu que les millions d'hommes qui auront 
vécu ces années en enfer, vont rétablir l’ancien ordre des 
choses? Certainement pas, je peux te le dire. 

— Je n’entends rien à la chasse, ni au golf, répondis-je. 
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Peux-tu me dire si toutes les meutes ont été dispersées parce 
qu’on avait besoin de ce qu’elles mangeaient pour nourrir les 
troupes? Si tous les bois ont été coupés pour étayer les tran- 
chées, si tous les terrains de golf ont été labourés pour faire 
pousser du blé? 

— (Ça peut continuer encore quelque temps, répondit 
Richard, mais pas longtemps. 

— Pourquoi? Si ces formes innocentes de la distraction 
bourgeoise subsistent après quatre ans de guerre, il n’est guère 
vraisemblable que la paix y mette fin. Ne crois-tu pas? Rien 
ne déplairait plus à tes millions d'hommes que de trouver 
quoi que ce soit de changé à leur retour. Le roi est sur son: 
trône et tout va bien pour le Royaume. Si c'est là ton argu- 
ment contre la lecture de Proust, il faudra trouver mieux. 

— En tout cas, je ne vois pas ce que j'aurais à gagner à 
lire un long roman inachevé qui, pour ce que j'en sais, ne 
traite d'aucun sujet particulier. 

— L'Art ne traite guère de sujets particuliers. Sa valeur 
est dans sa totale inutilité. C’est pourquoi, comme je l'ai 
expliqué à ton ami alsacien, il n’a rien à faire avec la civili- 
sation actuelle. C’est une chose à part. S'il cessait de l'être, 
il cesserait d’être l'Art. Apparemment une telle perspective 
ne serait pas pour te déplaire? Tu n'es pas le seul dans ce cas. 

— Cela ne me plairait, ni ne me déplairait. L'Art à mon 
sens n’a pas d'importance en regard de certaines choses. 

— Ces autres choses, c’est la civilisation. Je suis tout à 
fait de ton avis. L'Art n’a pas d'importance. Mais tant qu'il 
existe, il est souverain dans son domaine. Il ne t’empêchera 
jamais de faire pousser des pommes de terre, si c’est la façon 
dont tu souhaites de t’exprimer. 

— Ce n'est pas pour m'amuser que je fais pousser des 
pommes de terre. 

Richard se tut. 

— Ne te leurre pas. Pendant quatre ans tu as essayé de 
faire des choses qui te déplaisaient souverainement, pour te 
conformer à l'opinion prédominante, et ton esprit pendant 
ce temps-là s'est engourdi peu à peu, tes réactions sont 
devenues machinales. Myrte pense que le moment est venu 
pour toi de faire un effort pour sortir de cette ornière. : 

Richard s’enfonça dans son fauteuil, l’air découragé. 

— Myrte a raison, et toi aussi. Je suis devenu légume. Mais 
que faire? J'ai cessé de sentir que j’eusse un droit quelconque 
à mes idées propres. 

— Alors tâte de celles d’un autre. Voilà le traitement que 
je conseille. La guerre ne peut plus durer longtemps. Essaic 
Proust: 


| 
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Sur l'insistance de Myrte, je demeurai avec eux et Richard, 
malgré toutes ses objections, se mit à lire Proust. Je souligne 
le fait qui est cardinal car il marque un changement signifi- 
catif dans son attitude, à mesure qu’il s’absorbait davantage 
dans sa lecture, le romancier français devint notre principal 
sujet de conversation, procurant ainsi un vivifiant dérivatif 
à la tristesse et au souci des nouvelles de la guerre. Myrte 
avait découvert Du côté de chez Swann par hasard. Son 
enthousiasme allumé dès la première page, loin de s’éteindre à 
la dernière persista et, le livre refermé poursuivait son déve- 
loppement dans le tissu de son être. La musique et la littéra- 
ture avaient toujours été des mondes où Myrte pouvait 
s'évader en toute saison, correspondant pour elle à l’apparte- 
nance mystique où se meuvent les êtres vraiment religieux bien 
plus qu'aux sphères de l’activité intellectuelle ou artistique. 
Alors la littérature commença d'assumer un rôle dans l’asso- 
ciation tripartite dont nous n’étions pas encore entièrement 
conscients. La passion de Myrte se communiqua nôn seulement 
à Richard mais à moi-même et nous nous primes à consommer 
gloutonnement cette variété particulière de nourriture spiri- 

tuelle que distillait ce Français hybride. Cette question de 
race me frappa dès l’abord. Il eût été difficile de croire qu’un 
Français pur-sang eût élaboré un style si exotique et anti- 
classique, plus encore qu'il eût choisi un type de Juif cosmo- 
polite pour l’un des principaux personnages d’un roman où 
toutes les valeurs sociales de la France d’avant-guerre étaient 
passées en revue. Ces traits m'apparurent extrêmement signi- 
ficatifs, d'autant qu'ils coïncidaient avec ma propre vue sur 
les courants d’influence en action dans l’Europe contempo- 
raine. La forte individualité de l’auteur imprégnait le livre à 
un degré qu’on rencontre seulement dans les ouvrages de 
ordre le plus élevé. Une fois que Proust vous tient, on ne 
peut plus se détacher de lui, ni de son interminable discours. 

Par le simple exercice d’une prolixité de toute évidence 
spontanée, ce magicien épistolaire n'avait pas seulement créé 
un nouveau moule littéraire, il avait imposé à l'esprit français 
un nouvel étalon des valeurs humaines qui aurait inévita- 
blement une influence sur la pensée européenne et auquel, 
non moins inévitablement, la littérature créatrice, à l'avenir, 
aurait à se mesurer. Il mettait fin à l'intrigue, au faux sem- 
blant et au subterfuge. Désormais, pour les meilleurs don 
il ne saurait y avoir de retour au pseudo réalisme du pass 
Cet étonnant bavard avait donné une impulsion PE è 
la recherche psychologique et, en démasquant le vide d’une 
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culture qui reposait sur des attitudes conventionnelles, il 
avait imprimé à l’histoire une direction nouvelle. 


Ma propre pensée ainsi affectée par Proust, je ne fus pas 
tout à fait surpris lorsque Richard, un peu plus tard, déclara 
son intention de se remettre à écrire. J'aurais en tout cas 
encouragé et secondé Myrte dans ses entreprises pour le 
détourner de ses préoccupations pseudo-patriotiques, car 
c'était dans mon propre intérêt, mais pour amener ce chan- 
gement soudain d'humeur et d’inclination mon rôle fut mo- 
deste en comparaison de celui de nouvel allié inattendu. Il 
va de soi que je réagis à la déclaration de Richard tout autre- 
ment que lors de sa précédente tentative. Mon caractère est 
toujours prêt au changement. Parmi les sottises auxquelles 
l’esprit stéréotypé est asservi, nulle n’est plus corruptrice 
intellectuellement que de «s’en tenir à son opinion » lorsque 
les circonstances qui avaient motivé une conclusion donnée 
ont été modifiées par les événements. Ce qui est vrai aujour- 
d’hui peut être faux demain, aussi bien que ne l'être pas,. 
puisqu'il n’y a rien que de mouvant dans la vie, sauf la bêtise. 
Il ne m'était jamais venu à l'esprit qu'un livre pût, dans un 
sens fondamental, modifier mon avenir, découvrir une issue 
insoupçonnée pour la force qui me poussait en avant. Et 
pourtant la lecture de Proust avait conduit à ce résultat sur- 
prenant. 

Quelle était la nature du charme que ce Français inconnu 
avait jeté sur nous? Il avait l'air d’avoir passé toute une vie 
à observer de menues réfractions humaines qu'il avait trouvé 
le moyen, dans la manipulation et la maîtrise de son bavar- 
dage sans fin, d’expulser sous la forme d’une œuvre d’art. Il 
y avait sûrement une leçon à en tirer. La vie de Richard, si 
vaine fût-elle, pouvait fournir une matière première utilisable 
et s’il avait les épaules assez solides pour me faire traverser 
les marécages de son passé, je pourrais enfin descendre à pied 
sec sur la terre ferme du présent. 

Après tout, cette machine évidemment imparfaite, si je 
parvenais à l'utiliser à mes fins? Mon expérience précédente 
avait échoué, mais c'était faute de persévérance, parce que 
Richard, qui n'était pas soutenu par ma volonté ni par 
Myrte, avait abandonné. Voilà pourquoi lorsque Richard, 
fouillant dans ses papiers, en ressortit une pile oubliée de 
feuillets manuscrits et me demanda de les parcourir, je 
n'hésitai pas. 

— J'ai envie de reprendre le collier, fit-il. Mais je me 


rends compte que je ne peux pas sans toi. Est-ce que tu es 
disposé à m'aider? 
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— Je n'ai jamais retiré mon offre, répondis-je. Il ne tient 
toujours qu’à toi de l’accepter. 

— J'ai bien réfléchi. Je suis prêt à courir le risque. 

— Tant mieux! 

— Tu n'as donc plus d’objection contre le passé? 

— Non, j'ai révoqué mon ancienne opinion là-dessus. 

— Vraiment? Mais qu'est-ce qui t’a fait changer d’avis? 

— La guerre et Proust. Nous aurons vécu deux époques 
distinctes et contradictoires. Leur conflit a une signification 
historique. 

— Le monde de Proust est tout à fait différent de celui 
que je puis décrire. 

— Son monde, comme le tien, appartient au passé, ïl 
n’est donc pas différent. Son problème, oui. 

— Quel problème? Tout ce que je veux, c’est expliquer le 
passé, expliquer pourquoi j'ai été ce que j'ai été et fait ce 
que j'ai fait. 

— Si tel était ton problème, il ne différerait pas essentielle- 
ment de celui de Proust. Il dissèque et analyse le passé presque 
pour le même motif. Il veut justifier sa philosophie, toi, tes 
actes. Il est l’intellectuel en sympathie avec son époque et 
possédant au superlatif le don de l’interpréter. Il y parvient 
par une analyse opiniâtre des mobiles, des aspirations, des 
émotions, des habitudes et des goûts d’un groupe social res- 
treint qui, concurremment avec une esthétique éminemment 
personnelle, fournit la matière première de son art. Tu n'es 
pas un intellectuel, et tu n’as jamais été en sympathie avec 
ton époque. Tu as toujours été en lutte avec elle. 

— Je n'ai jamais pensé à mon époque d’aucune façon. J'ai 
été contre ma propre famille et personne autre. 

— Cela revient au même. Ta famille représentait ton 
époque. Ton problème consiste à montrer où elle avait tort 
et pourquoi. 

— Comment cela peut-il se faire? 

— Proust a ouvert la voie pour toi, répondis-je. 

Richard s’assit et reprit la plume. 


À mesure que le travail de Richard progressait nos rela- 
tions se rapprochaient d’un équilibre que je n'avais certai- 
nement pas prévu. Sa tâche absorbait toute son énergie et il 
l'assumait avec une gravité que prouvait moins son ardeur 
au travail que les allusions constantes qu’il y faisait. C’est 
bien simple, il ne pensait plus à autre chose ou du moins à 
rien qui, d’une façon ou d’une autre, ne s’y rapportât. C'était 
cela plus particulièrement, ce fait de tout y ramener, du pré- 
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sent comme du passé, qui, en faisant de son ouvrage le pivot 
de ses intérêts, fournissait une assise nouvelle à notre com- 
préhension. Car j'étais ainsi en mesure d’exercer consciem- 
ment une influence déterminante sur les idées sous-jacentes 
sinon sur la forme qu’elles devaient prendre. 

À mon avis, le roman depuis plus de vingt ans était sorti 


de son terrain. Comme une plante dont les racines ne s’en- 


foncent pas profondément dans le sol mais qui prospère 
comme la mauvaise herbe à la saison favorable, le roman, 
me semblait-il, empiétait sur un terrain qui aurait pu être 
cultivé mieux à propos. Par sa forme il se prête à l'abus de 
certains écrivains dont l'esprit borné peut cependant faire 
illusion, et qui n'hésitent pas à exploiter un véhicule com- 
mode pour faire impression sur les gens crédules et duper les 
ignorants. Attachés au succès personnel et immédiat, ils 
acquièrent ainsi une popularité facile en présentant sous de 
fausses couleurs une réalité vraiment significative. Dans cette 
voie, le pertinent et l'important demeurent obscurs, le super- 
ficiel et le transitoire sont exaltés, la mascarade licencieuse 
passe pour l’affranchissement de la convention et le dédain 
pour un jugement éclairé. Quoi qu'il en soit, Richard avait 
pris le parti d'écrire un roman. Avec son défaut d’entraîne- 
ment intellectuel et son manque d’érudition, il n'avait pas 
le choix. En outre, il y était encouragé par Myrte dont la cul- 
ture était limitée presque exlusivement aux maîtres de la 
prose anglaise ou française, de sorte que, pour elle, l’art 
du romancier était le sommet de la littérature. Sa conception 
de la vie était essentiellement réaliste, les données immédiates 
de l'existence telles qu'elle les percevait, lui paraissaient assez 
intéressantes et variées pour suffire comme matière. C’étaient 
la qualité de la vision et le traitement de la matière qui comp- 
taient pour elle. Tandis que les semaines passaient, et les 
mois, et que le manuscrit s’accroissait, je me demandais 
souvent quelle serait sa ligne de conduite lorsque finalement 
cet amas viendrait à passer au crible de sa censure. Le déchet 
me paraissait évident, déchet, si toutefois le livre était ] jamais 
lu par le petit nombre de ceux dont le jugement est de consé- 
quence et qui imposent éventuellement les règles de leur choix 
en littérature. 

Enfin le jour vint où Richard, au cours de sa lecture à 
haute voix, dit à Myrte : 

— J'ai peur que ça devienne trop long. Et le pire, c’est que 
je n’en vois pas la fin. 

J'espérais que Myrte allait me tendre la perche et me 
donner l'occasion d'exprimer mon opinion sur la vertu de 
concision, mais cet espoir fut déçu. 
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— Ne vous inquiétez pas, répondit-elle. Écrivez tout ce 
que vous voudrez. Nous verrons après ce qu’il faut couper. 

. — Oh! bien sûr, bien sûr. Mais ce qui me tracasse, c’est que 
je ne vois pas où m'arrêter. 

Là je pouvais dire quelque chose. 

— Pourquoi finir? dis-je. La vie ne finit pas, elle s’écoule. 

Il réfléchit un instant. 

— Mais un livre doit avoir une forme pour être une œuvre 
d'art. Il doit être composé. 

— La forme s'impose d'elle-même. La composition dépend 
de la matière. 

— Tu veux dire que je peux m'arrêter n'importe où, 
arbitrairement ? 

— Tu peux t’arrêter où il te convient de t’arrêter. Quand 
tu auras dit tout ce que tu avais à dire, arrête-toi. 

— Même si le livre reste sans conclusion? 

— La vie ne conclut pas, répondis-je. 

Myrte approuva. 

— Cela m'amène à une autre question, dit-il. Notre vieux 
différend sur le principe du bien et du mal... et il ajouta : 
Là, je crains bien d’être incurable. 

— Ton livre n’est pas un traité de morale, que je sache, 
tu n’écris pas pour prouver quelque chose, non? 

— Non, pas exactement — son parler se faisait hésitant — 
mais, tout de même, le principe est sous-entendu. Je ne puis 
m'en écarter. Est-ce que tu crois vraiment que le bien et le 
mal n'existent pas, ou quelque chose d’approchant? 

— Ce sont les termes qui me déplaisent. Ils n’ont aucun sens 
clair. Ils dépendent entièrement du sens qu'on leur prête. 

— Oui, évidemment. Ce que je veux dire, ce que je te 
demande, c’est si tu nies qu’il y aït un bien ou un mal pour 
chacun de nous? 

— Je ne l'ai jamais nié. Tout homme est responsable devant 
sa propre intégrité, un point c’est tout. Il se fait la loi à lui- 
même et fixe sa propre règle. 

Richard se tourna vers Myrte. 

— Est-ce que vous êtes d’accord avec lui? 

— Oui, répondit-elle. Je ne vois pas quelle autre règle 
il pourrait y avoir. 

— D'ailleurs, dis-je, c’est le précepte chrétien : ne jugez pas 
afin de n'être pas jugés. 

— Et cependant je suis perplexe. Prenons mon père par 
exemple. J'ai toujours pensé que dans sa conduite à mon 
égard il avait tort. Et puis, au point où j'en suis maintenant, je 
commence à comprendre que nous avions tort tous les deux. 
Ce qui emporte automatiquement une modification de mon 
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attitude à son égard. Et cela implique sûrement qu’une règle 
de jugement est inévitable pour celui qui écrit sérieusement. 

— je ne suis pas bien. Il avait tort. Pourquoi? Tu avais 
tort. Pourquoi? Le précepte allégué appartient à l’entende- 
ment. Les raisons et les torts en la matière sont décrétés par 
l'écrivain d’après des résultats concrets dans chaque cas, et 
non d’après un principe abstrait, une loi permanente. 

— Soit. Mais à supposer qu’à mesure du développement 
de l’histoire, il apparaisse clairement que chaque personnage 
reconnaisse ses torts mais comprenne également que, les 
circonstances étant données, il ne pouvait en être autrement, 
que si les mêmes circonstances se reproduisaient, elles auraient 
les mêmes conséquences. Cela ne dénonce-t-il pas une force 
ennemie, que tu appelleras comme tu voudras et que j'ap- 

pelle le Mal? : 

:_ — Je ne cherche pas querelle à la doctrine de la prédesti- 
nation ; mon esprit lui est ouvert. Je m’oppose seulement à 
l'affirmation dogmatique d’un principe fixe du Bien et du 
Mal. Supposons qu'il existe une force que tu qualifies d’en- 
nemie ou nomme le Mal parce que, dans certaines circons- 
tances, elle engendre des effets que tu considères nuisibles. 
Bon. Tu ne prétends pas que cette force s’en tienne là. Je 
gage au contraire que tu postules sa permanence. Très bien. 
Suivons-la. Les circonstances varient, des facteurs nouveaux 
interviennent, d’autres disparaissent, il se fait un regroupe- 


ment des composantes : individus, époque, lieu, conditions : 


sociales ou autres. Que se passe-t-il? La force génératrice de 
ce que tu nommes le Mal s'exerce maintenant dans le sens 
contraire que tu nommerais, j'imagine, le Bien. Le nieras-tu? 

— Non, je ne le nie pas, mais je n’ai pas encore suivi le 
cours des événements assez loin pour me faire une opinion. 
C’est après quoi j'en ai dans mon ouvrage. Je cherche la voie. 

— Quand tu l’auras trouvée, tu t’apercevras qu’il n’y a 
pas deux forces en lutte dans la vie, 1l n’y en a qu’une. Cette 
force, c’est la vie même, laquelle est et sera éternellement en 
lutte. 

— En lutte avec qui, avec quoi, si ce n’est avec la force 
du Mal? 

— Peut-être approchons-nous du terme de l'accord après 
tout. Oui, il y aune force du Mal. 

— Alors, tu l’admets? 

— Je n’ai pas le choix. Il y a un « souverain Mal ». La 
Mort. 

STEPHEN HUDSON. 


(Traduit de l'anglais par Emmanuel Boudot-Lamotle.) 


Du snobisme 


Le son même du mot snob, qui commence en sifflement 
pour finir bulle de savon, le destinait à une grande carrière 
dans le domaine du mépris et de la frivolité. Mais, semblable 
au Nil s’étalant au bout de sa course en mille ramifications 
après avoir parcouru un très long chemin, sa source est 
incertaine. Les philologues se perdent dans de vagues tra- 
ditions.., en islandais, vantard se dit snopr., Snob est un 
cordonnier saxon.. En France on croit que snob est une 
abréviation de l'étiquette sine nobilitale sous laquelle à Ox- 
ford, on rangeait les étudiants qui n’appartenaient pas à 
des familles nobles. Les Anglais ignorent cette étymologie 
et trouvent le mot employé pour la première fois à Cam- 
bridge en 1797 pour désigner les habitants de la ville en 
opposition aux étudiants de cette université. Gardant au 
début son sens de béotien, le mot se répandit en Angleterre 
où une bourgeoisie, nombreuse et riche depuis peu, était 
éblouie par une opulente aristocratie. Thakeray consacre et 
codifie ce snobisme d’émulation, dans son fameux Book 
of Snobs, qui date de plus de cent ans et gardait son autorité 
jusqu’à ce que la socialisation rendit vraiment trop chimé- 
rique la plupart des valeurs sociales anglaises. L'auteur de 
la Foire aux Vamités passe en revue les snobs rustiques, 
militaires, chasseurs, voyageurs, etc., dans un esprit si proche 
des Physiologies et des Diables à Paris, qu'on s'étonne de 
ne pas trouver ce mot chez Balzac. Dandy le remplace dans 
certains cas, maïs snobs sans rémission, parfois jusqu’au 
crime, sont les filles Goriot, Mme de Bargeton et Lucien et 
le pauvre César Birotteau. 

Le mot dut passer la Manche avec les touristes et ses 
innombrables familles qu’une santé délicate, un scandale 
ou une fortune compromise, fixaient sur le Continent. II 
ne figure cependant pas dans le livret de la Vie Parisienne, 
peut-être notre gaieté résistait-elle encore aux contraintes 
britanniques et, si le Brésilien, le Baron Suédois et le Major 
voulaient repeupler les salons du faubourg Saint-Germain, 
c'était surtout pour y danser. Enfin Taine écrivit, dans son 
Histoire de la Lattérature Anglaise (1864) : Le snob est un 
enfant des sociétés aristocratiques. Perché sur son barreau 1l 
respecte l’homme du barreau supérieur, et méprise l'homme du 
barreau inférieur, uniquement sans s'informer de ce qu'ils valent. 

Snob figure dans le dictionnaire de la langue verte de 
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Delveau (1866) et sous la forme snobisme seulement, dans 
Littré, avec la définition : homme qui admire bêtement les 
choses vulgaires, le lexicographe s'appuie sur un article des 
Débats du 2 mai 1867, date que l’on pourrait choisir pour 
célébrer l’entrée du mot dans l’usage courant. Mais ie popu- 
laire Magazin Pittoresque ne suivait cet exemple que dix ans 
plus tard, et les lecteurs de l’Intermédiaire des Chercheurs et 
Curieux en 73, s'interrogeaient sur le mot nouveau. 

Très française, par réaction contre le second Empire 
international, la République des ducs n’use guère de ce mot. 
Il ne se trouve pas dans cette encyclopédie du snobisme que 
représentent les ouvrages du comte Vassili (Juliette Adam), 
sur la grande société à Paris et dans les capitales européennes. 

Mallarmé, un autre angliciste, emploie à son tour le mot 
snob avec aménité, n’appelait-on pas ainsi ses admirateurs, 
les wagnériens, les premiers clients des impressionnistes et, 
plus encore, les adeptes des déliquescences fin de siècle : 
Un sot parie de snob, détournant l’argot étranger; qualificatif 
vain, préférable à son foncier état de blague. (Divagations.) 

La revue la Vie Parisienne, reflet de la vie élégante où 
collaborent Gyp et Abel Hermant, publie en 97 un roman 
intitulé Chez les Snobs dont les personnages s’appellent 
Mme Neu-Rastène, M. Maissene et le poète, Thankyou 
Coursensac, caricature de Robert de Montesquiou, dont 
l’orgueil familial et les recherches esthétiques firent injus- 
tement un parangon du snob le descendant de d’Artagnan, le 
disciple de Barbey et le modèle du baron de Charlus. Le 
scandale Wilde porta au mot esthète un coup dont il ne se 
releva pas : écririons-nous que Malraux est un esthète? Mais 
épargna snob qui a un côté sportif, et Paul Bourget écrit 
en 1903 parodiant un plus grand moraliste : le snobisme est un 
hommage rendu & la bonne éducation par la mauvaise. Dès 
lors le "mot est adopté et pullule dans la littérature de la 
Belle Époque, ses dérivés se multiplient : snobinards remplace 
salonards. Marcel Prévost et Paul Hervieu mettent leurs 
lectrices en garde contre les snobinettes et déjà depuis quelques 
années Mme Swann craignait d’être snobée. Pour les esprits 
graves, snob signifie sans valeur. En 1913, Gide refuse le 
côté de chez Swann par : un snob, un mondain, un amateur, 
et Claudel continue de s’indigner contre le Temps Perdu : 
ce milieu de snobs et de larbins. L’antisnobisme commence 
ses ravages au moment même où Proust consacre le snobisme 
passion majeure. Passion qui aurait peut-être décliné comme 
changeait la société après la guerre de 14, mais que le génie 
grava dans les esprits avec l'autorité d’un père de l’Église 
définissant une vertu théologale, 
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Il suffit d’un coup d’œil sur la presse d’alors pour ne plus 
s'étonner de la part de snobisme dans l’œuvre de Proust. 
Chaque jour le Gaulois et le Figaro remplissaient une page 
entière de mondanités avec descriptions des réceptions, 
listes des invités, commentaires des menus, inventaires des 
corbeilles ; de somptueuses revues comme Fæmina et les 
Modes rendaient compte des réceptions avec un luxe de 
louanges dont l'équivalent ne pourrait se trouver’ aujour- 
d’hui que dans la presse du cinéma, étalaient les photos 
de femmes du monde (un peu réticentes au début, crai- 
gnant d’être confondues avec des demi-mondaines). Jamais 
on n’a reçu autant qu'entre l’apaisement de l'affaire Dreyfus 
et Sarajevo. Des duchesses aux épouses de petits fonction- 
naires, toutes les dames avaient leur jour. L’on donnait des 
goûters d'enfants, des thés de fiançailles, un nombre invrai- 
semblable de grands dîners, et presque autant de petits 
dîners, des concerts, des comédies de salon, des garden- 
parties et des ventes de charité, des bals blancs pour les 
jeunes filles, roses pour les jeunes ménages, avec cotillons et 
soupers, fêtes de nuit coupées de spectacles, bals masqués 
ou redoutes, sans compter les réceptions officielles, peu 
recherchées, et celles plus brillantes des ambassades. Les 
chroniques mondaines se savaient où donner de la tête, 
L'Étincelle du Figaro (la baronne Double) comme plus 
tard, au début de Vogue, Mme Fernandez, étaient des per- 
sonnages. Paris comptait alors tant de sociétés assez 
riches pour n'être occupées que de paraître ou de s'amuser, 
Mais à cela la galanterie pourvoyait davantage que le monde. 
Le faubourg Saint-Germain à la page ou renfloué par de 
riches mariages, suivant l'exemple de Boni de Castellanne, 
émigrait vers le seizième. La société israélite relevait la tête 
autour du Parc Monceau, et la grande bourgeoisie se déci- 
dait à dépenser une partie de ses immenses revenus. 

Les colonies étrangères débarquées des Tyansatlantiques 
et des Trains de Luxe, chers à Abel Hermant, plantaient leurs 
tentes dorées avenue du Bois et autour des Champs-Elysées. 
Russes et Américains ne rivalisaient que de faste, Sud-Amé- 
ricains endiamantés et spirituels Roumains allaient de 
fêtes en fêtes. 

Que de carrières pour un jeune homme ambitieux. Dés 
la correspondance qu'échangèrent tout jeunes Proust et 
Reynaldo Hahn, on est saisi par cette force centrifuge qui, 
implacablement les chassant de leurs foyers, devait faire 
courir hagards de mondanités Cambrener et Verdurin, 
Cottard et Legrandin, d’omnibus en fiacres, de coupés en 
automobiles, satellites tournant autour d’astres secondaires 
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qui, eux-mêmes, gravitent autour du soleil Guermantes. La 


4 


province n’échappait pas à ce tourbillon : la moindre pré- 
fecture avait sa feuille mondaine, on parlait de garnisons 
chics, de facultés amusantes, les châteaux ne désemplissaient 
pas. Le concept proustien du snobisme qui reste le nôtre 
est une survivance d’une époque de loisirs. Sans cette notion 
de mondanité pure il n’y aurait aujourd’hui que deux mondes 
sans grand prestige : un monde où l’on s’amuse vivant dans 
les boîtes de nuit et un monde où l’on pense, officiel ou bohème. 
Mais on parle toujours du Monde avec un M et on trouvera 
pour l'expliquer autant de théories que sur la Trinité au 
concile de Nicée. Le Monde doit exister, des innocents en 
sont sans s’en douter, beaucoup croient en être, on y entre, 
on en sort, Mirage pour les uns, refuge pour les autres, moyen 
d'arriver et fin en soi, toutes les théories sont admises. Il 
n'existe plus disent ceux qui l’ont connu meilleur, et ceux 
qu’il a déçus ; les critiques les plus sévères ne porteront jamais 
tort à ce concept, le silence seul le tueraït, nous en sommes 
loin. C’est de l'éclat des Guermantes qu'’étincellent aujour- 
d’hui les grandes familles plus que du souvenir de leur splen- 
deur passée, ou des fêtes qu’elles laissent à de riches étrangers 
_ le soin de donner pour elles. Dans le royaume de la frivolité 
même ce ne sont plus les Polignac ou les Lucinge qui font 
la loi comme il y a vingt ans, mais on aime toujours les 
duchesses et on leur prête des robes pour les grands bals. 
Sans le coup de pinceau de Proust l'aristocratie française, 
représentée dignement à l’Académie et dans les grands 
corps de l'État, n'aurait guère de prestige que pour une 
partie gravé et laborieuse de la nation et pour les turfmen 
en souvenir des Grands Prix Hippiques. Le faubourg Saint- 
Germain, s’il n’était désormais trop sûr de lui pour s’embar- 
rasser de reconnaissance, devrait se cotiser pour élever à ce 
Proust, qu'il a ignoré, un monument en face de Sainte-Clotilde 
avec l'inscription : Au restaurateur du prestige aristocratique, 
le gratin reconnaissant. 

Son snobisme eut une brillante carrière rive droite, mais 
franchit rarement la Seine, fêté dans les hôtels Rothschild 
et Wagram il rêvait d’un Mont Salvat, rue de Varenne. 
Toujours grâce à lui le septième est devenu l’arrondissement 
le plus recherché, s’il pénètre dans une dé ces forteresses 
aristocratiques le snob, pour lequel /a Recherche du Temps 
Perdu est à la fois l’Imitation et la Vie des Saints, séra innondé 
d’une joie si bouleversante qu’elle ne peut-être comparée 
qu'à une expérience mystique : la théière de la comtesse 
d’H... devient le Saint Graal. 

Proust a fixé le mot snob dans la langue comme il a fixé 


and 
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dans l’imagination de ses lecteurs un monde qui ne correspond 
_ plus du tout à la réalité. La fortune rapide du mot, moins de 
soixante-dix ans d'usage montre qu’il répondait à un besoin 
nouveau et pressant. Le snobisme dont sé moque Proust 
est différent de la préciosité dont rit Molière, de l'envie chez 
La Rochefoucauld, de la mode chez La Bruyère et de la 
vanité chez Saint-Simon. Cette impatience dé changer de 
classe sociale par des voies uniquement mondaines n’eut 
guère réussi sous l'Ancien Régime où chacun savait sa 
place et celle des autres, et où une grande situation était 
avant tout une grande charge. On pouvait certes acquérir 
des titres, faire de beaux mariages et mille bassesses à la 
cour, mais il fallait une faveur officielle pour sanctionner 
ces progrès. Tout le plus grand ridicule des Précieuses vient 
que leurs prétentions reposent sur une petite situation, elles 
sont loin d’être sottes. Il est plus facile de bluffer dans une 
société désorganisée que dans une société organisée où l’on 
ne se contente point d'avantages imaginaires. 

Un euphémisme que j'emprunte à Abel Hermant définit 

assez bien le snob tel qu’on l’enténd généralement aujour- 
d’hui : #l s'efforce de chanter plus haut que sa lyre. Evidem- 
mént son répertoire consiste d’airs rabâchés, mais il peut 
parfois, après bien des fausses notes, atteindre une note 
exquise que ni l'esprit ni le goût seul ne lui auraient soufflée 
dans cet effort vraiment lyrique pour s'élever au-dessus de 
sa condition. Si l’on tombe d’accord sur cette élévation par 
imitation, il faut maintenant la considérer de deux points 
de vue bien différents : celui du grimpeur et celui de l’homme 
arrivé, je ne dis pas au sommet, car à mesure qu'on monte 
d’autres perspectives s'ouvrent devant nous à l'infini, mais 
à des paliers supérieurs. « Snobs » s’écrient ceux qui en sont 
aux premiers échelons à ceux qui les ont dépassés, et ils 
cachent mal leur envie sous le ricanement désignant ainsi 
celui qui fait des choses et voit des gens pour le moment encore 
hors de sa portée. Chez des natures plus fières on abandonne 
l’ascension avec un : j'aurais pu si j'avais voulu — qui est 
à la source du fatal antisnobisme. 
* Des chansons comme Suwrprise-Party, Je suis Snob, la 
Soirée chez Mme de Mortemouille, nous montrent la place 
que le snob prend maintenant dans l'imagination populaire. 
L'accent Marie-Chantal est entré dans le répertoire du music- 
hall aussi loin des affectations élégantes que l'était le j'avions 
de nos grands-pères de l'accent normand. Si l’on n’a pas 
les moyens de copier, eh bien ! l’on parodie. Dans l'imagination 
des lectrices de Confidences, le whisky, les Jaguars, le seizième, 
Picasso, sont snobs, 
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« Snobs », soupirent à leur tour ceux qui sont déjà, de 
naissance ou d'industrie, assez haut pour avoir une vue 
plongeante sur les grimpeurs. De là, ils voient trop bien les 
défauts des cuirasses pour penser que limitation est la 
plus sincère des flatteries. Les premiers auront des réactions 
agressives envers les seconds et ceux-ci des réactions défen- 
sives. Le langage est la meilleure barrière, les expressions 
changent suivant les milieux et sont aussi déroutantes pour 
celui qui n’est pas initié que peuvent l'être les demandes 
conventionnelles du bridge Culberson pour les habitués 
du bon vieux bridge des familles, mais les secrets de ces 
langages sont vite appris et doivent être renouvelés comme 
ils tombent dans le commun. Ainsi l’affreux « Comment 
hallez-vous? » imité de quelques familles gratins (pas toutes 
loin de là, il en est qui préfèrent le bon usage) et qui traîne 
maintenant aux vagues frontières du monde et des four- 
nisseurs, chez les décorateurs et les gigolos. 

Ces réactions de défense : accent, mots tabous, forment 
en Angleterre une barrière quasi infranchissable. On connaît 
l’article de Nancy Mitford : Noblesse Oblige, et ses catégories 
du bon ton d’une rigueur kantienne. Le snobisme frustré 
d’un côté, exaspéré de l’autre, est un des facteurs non né- 
gligeable et en tout cas très représentatif de la révolution 
sociale qui bouleverse l'Angleterre. 

Beaucoup moins important dans la vie de la très grande 
majorité des Français, le snobisme est cependant un sujet 
brûlant. Une revue aussi sérieuse que Preuves lui a consacré 
plusieurs articles sous couleur d'étudier les diverses aristo- 
craties européennes, et les Nouvelles Littéraires ont ouvert 
un référendum parmi ses lecteurs pour définir ce mot glissant 
comme une anguille. Des centaines de réponses sont arrivées. 
Il était instructif de parcourir ce courrier d’une provenance 
presque uniquement provinciale. Quelques lettres semblaient 
un traité d’étiquette confondant snobisme et bonnes manières, 
Celui-là, il est vrai, pousse parfois à acquérir celles-ci ou 
plutôt ce fameux vernis mondain qui fait étinceler sottise 
et prétention de mille feux. D'autres lettres s’étendaient sur 
des généalogies et des préséances qui ne sont que des connais- 
sances utiles aux snobs. 

La plupart des correspondants écrivaient en Alceste des 
pages débordantes de vérités premières sur la fausseté du 
monde, l’absurdité des modes, quelques-uns, sans imagina- 
tion, appelaient snobisme tout ce qui les secouait de leur 
confort intellectuel ; sarcasmes, et commisération, s’expri- 
maient en acrostiches, poèmes patriotiques, pastiches de 
La Bruyère et traits brillants comme : snob satellite artificiel 
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de la mode. La définition répandue par une émission de 
Francis Claude : Le snob est un monsieur qui admire collec- 
tivement ce qui l’ennuie quand il est tout seul — a été maintes 
fois rapportée. Une anglophobie latente se révèle : monsieur 
qui envoie son chien apprendre à aboyer à Londres. 

La France casanière et rabelaisienne s’insurge contre les 
contraintes du snobisme. « On ne me la fait pas » peut se lire 
entre chaque ligne de la plupart de ces lettres, mais un re- 
marquable déploiement d’érudition montre bien que le 
problème n’est pas sans tracasser des esprits graves. Snob 
. déborde aujourd’hui son acception mondaïne et proustienne, 
comme le Malin il se glisse partout. Un éditeur, qui envi- 
sageait un livre des snobs suivant la nomenclature de Thacke- 
ray fait de petits portraits et de scènes de genre, dut y re- 
noncer autant par la difficulté d'envisager tant d'individus, 
que par l'impossibilité de se mettre d’accord sur le mot. Un 
dictionnaire parut un moyen plus raisonnable cataloguant 
la plupart des effets d’une passion qu'on ne pouvait cir- 
conscrire presque des morceaux choisis, des catalectes diraient 
les pédants (ces snobs de bibliothèque). Le lecteur aura ainsi 
plus de chance, de trouver parmi les définitions que pro- 
posent plusieurs écrivains académiciens, journalistes ou 
femmes du monde quelques-unes qui se rapprochent de la 
sienne propre. Ne souhaite-t-on moins en consultant Littré, 
d'apprendre du nouveau que d’être confirmé dans un usage, 
Un étalon-or du snobisme est pourtant utile, auquel on 
pourra se mesurer, comparer les exemples tirés d’autres pays. 
Choisissons-le dans la famille arrivée, mais jamais assez, des 
Frotté de Grandmonde et chargeons-les, ces boucs émissaires, 
de tous les ridicules du snobisme. Mais, réfléchissons avant de 
leur jeter la pierre, n’avons-nous pas accepté leurs invitations, 
ne nous sommes-nous pas faits leurs complices en les appelant 
Grandmonde presque aussi vite qu'ils le souhaïtaient, ne 
lisons-nous pas les articles de Fred Frotté de Grandmonde 
dans Styles, n’admirons-nous pas l'allure de la jeune comtesse 
Jean-Bertrand de Grandmonde, à mi-chemin entre Marie- 
Chantal et Oriane. 

Seuls les jaloux se souviennent aujourd’hui qu'ils tiennent 
ce nom d’une propriété près de Bordeaux acheté il y a 
soixante ans seulement par les grands-parents Sevret qui 
osèrent l’assumer après avoir quitté le Sud-Ouest ou Sevret 
ils demeureraient, la province n’est pas bonne, pour Paris 
où ils marient leur fille à un monsieur Frotté trop heureux 
d'ajouter ce beau nom à son modeste patronymique. On 
ne faisait point autrement sous l'Ancien Régime la complai- 
sance du monde ne fait que remplacer la faveur royale. Le 
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remarquable article de Philippe Erlanger dans Preuves sur 


la Noblesse n’enlève d'illusions qu’à ceux qui la croient 
toujours descendue des Croisés. L’inflation des titres dont 
profitent les Frotté de Grandmonde a commencé sous 
Louis XIV. La génération qui assume le nom la première 
est sacrifiée, c’est d’elle que l’on se moque un peu, le titre 
vient tout seul pour la suivante, et nous voyons la comtesse 
de Grandmonde dans les comptes rendus du Figaro (toujours 
un peu « à côté » pour les puristes qui leur préfèrent les chro- 
niques empanachées de Jacques de Ricaumont dans Combat). 
Son beau-frère Fred atteint la mondanité internationale ‘en 
devenant le chevalier servant d’une princesse américaine. ” 
Vogue ou Tow and Country l'ont photographié dans son ap- 
partement rue Barbet-de-Jouy. Son goût (exquis, suprême) 
lui a valu plus de succès que son esprit (l'esprit inquiète 
aujourd’hui) ou que son apparence (trop comme il faut pour 
troubler dans un monde où l’on peut choisir entre les plus 
somptueux gigolos). Il discute avec moi plaisamment des 
effets du snobisme. J'aurais manqué de goût en suggérant 
que la couronne fermée brodée sur les draps de l’ancienne 
beauté avait, sur les sens de mon ami, le même effet que des 
images de pin-up sur les natures plus frustes. Mais je dus 
convenir avec Fred que snob s’applique sans discernement 
aux gens de qualité et à ceux qui les imitent. Snobs, aux 
yeux du public, ceux qui s'efforcent de retrouver « la dou- 
ceur de vivre » selon le mot tant rabâché de Talleyrand. Au 
contraire de leurs parents ils ne considèrent plus l'argent comme 
une fin, mais comme un moyen, ce sont les aristocrates de 
notre société capitaliste. Ils pourraient dans un monde moins 
jaloux en être l’excuse, mais on les traitera comme hier les 
atistos. Dans une société menacée, le luxe est une insolence, 
courageusement Fred ira à la lanterne, si c’est celle de la 
rüe de Varenne. 

Fred approche de la quarantaine, il garde un joli enthou- 
siasme pour les belles choses et les grands noms, la maturité 
se marque seulement dans une certaine fatigue du mépris 
— il soupire là où hier il se fût indigné — et aussi par uné 
mélancolie, les dieux du snobisme passent vite, nourri de 
Proust, ami de Bérard, il croit au Monde. Parmi ses cadets 
des jeunes gens de lettres, toujours un peu provinciaux, 
semblent seuls fascinés par les duchesses. Les autres, les 
couturiers, les décorateurs et les gigolos, ne savent plus très 
bien. Le monde du théâtre et de l’avant-garde l’emportera 
bientôt sur le monde proustien. Hier, un Molyneux était, 
avant tout, le couturier de la duchesse de Kent. Givenchy, 
aujourd’hui, est surtout le couturier d’Audrey Hepburn, 
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. Vogue photographie moins les yeux de Lady Diana Cooper, 
_ les grands mariages, que les mains du pape et les théâtres 
de poche. Si l'humour noir, Sade et Jean Genet, passent diffi- 
cilement dans des salons conventionnels, tant pis pour ces 
salons ; leurs fidèles de snobs deviendront démodés. Le mot 
de Henri Sauguet sur les « Bonnes » de Genet : « Les Précieuses 
Ridicules du Crime », pourrait s'appliquer à bien des femmes 
à la page. La voix de la raison n’a pas toujours raison devant 
la voix de la mode. 

Dans son Conjort Inielleciuel, Marcel Aymé n'insiste que 
sur le snobisme de l'intelligence. Le succès de ce livre dans 
une bourgeoisie gaillarde et qui veut cependant se cultiver, 
a beaucoup fait pour déplacer l'usage du mot snobisme 
vers le seul domaine où peut essayer de briller ce public 
dénué d’ambitions mondaines — ainsi le snobisme se déplace 
vers une certaine démocratisation : à Paris, allant vers l’avant- 
garde et les stars, en province, en se moquant des intellectuels, 
dans les deux cas le Monde est ignoré. 

Le snobisme, comme une sève, fait fleurir plus ou moins 
certaines ferveurs. Les arbres généalogiques, semble-t-il, se 
dessèchent, alors que l'arbre de la connaissance étend ses 
feuilles de Saint-Germain-des-Prés à l'avenue Mozart, et que 
ses racines marxistes, ou existentialistes sapent les grandes 
écoles, la H.S.P., la couture et l'inspection des finances. 

Si bien fait qu'il puisse être, le livre de Marcel Aymé a créé 
des vocations d’antisnobs parmi d’ « honnêtes gens » qui ne 
se souciaient ni de briller, ni de ceux qui brillaient par des 
bizarreries. : 


Il est facile au snob de donner dans le ridicule, l’antisnob 
finit toujours par en être couvert. Se souvient-on d’une 
Psychanalyse de Paris due à la plume d’un Strasbourgeoïs, 
parue il y a cinq ou six ans. Pas une réputation qui ne soit 
l'œuvre des deux franc-maçonneries sœurs : snobisme et 
homosexualité. On se serait cru revenu au temps de la France 
Juive de Drumont. Antisnobs qui siffliez le Sacre du Prin- 
temps, étudiants des Beaux-Arts qui, au Salon d'Automne 
de 45, conspuiez les envois de Picasso, n'entravez pas la mode 
si vous ne pouvez la suivre : vos protestations me font que 
jeter de l’huïle sur le feu du succès. Les paysans du Danube 
ont généralement passé quarante ans dans l’antichambre 
du succès. Le snob regarde au-dessus de lui pour y chercher 
l'exemple, mais sait bien qu’il serait vain d’attendre de l'aide. 
On arrive par les femmes ou par le talent, par le proxénétisme, 
la sodomie ou le népotisme, jamais par le snobisme pur, 
orientation donnée à une réussite, masque couvrant des 
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moyens de parvenir un peu trop hardis, mais jamais moyen 
lui-même. Donnez-vous du mal et vous serez reçu — est 
vrai — alors que : soyez reçu et vous réussirez — est tout à 
fait faux. Rien n’excite le snob comme les gloires qui ne lui 
doivent rien : l’abbé Pierre ou Charlie Chaplin. Laissons donc 
l’idée d’une franc-maçonnerie aux envieux et considérons 
plutôt le snobisme contemporain comme une secte trop vaste 
pour être organisée, à laquelle on a honte d’appartenir en 
gardant une foi profonde en ses critères, dans l’absolu des 
valeurs sociales. Valeurs instables sur lesquelles les initiés 
modèlent leur vie séculière qui dictent leur éthique et qui leur 
promettent un paradis. Le snobisme est la seule confession 
qui offre un paradis dans ce monde-ci. Assez semblables aux 
Juifs les snobs forment un levain favorable à l’éclosion des 
grandes idées qui viennent rarement d’eux. Ils se reconnaissent 
au moindre signe, ne s'aiment que rarement, haïssent ceux 
des leurs qui étalent platement les ridicules qu’on leur attribue, 
prêts à renier le moindre rapport avec la secte, mais pra- 
tiquant mille superstitions. Comme les Juifs, ils prospèrent 
sous tous les climats, dans les sociétés où des règles trop 
strictes n’entravent pas leurs progrès. Juifs et snobs n'ont 
rien à faire dans les pays totalitaires. Juif et snob, un Swann 
dépasse le niveau de la réussite mondaine pour atteindre 
cette mystique du snobisme : le dandysme. Il y a aussi loin 
d'un Barbey d’Aurevilly ou d’un Brummel aux snobs que 
nous coudoyons, que d’un saint Jean de la Croix ou d’une 
sainte Thérèse d’Avila aux dévôtes de quartier. Le grand 
défaut du snob est le formalisme qu’exprime un langage et 
des admirations convenues, s’en dégage-t-il, ouvre-t-il les 
yeux sur le monde après l’avoir bien connu (tout est là) il 
devient dandy. 

Le plus grand ennemi du snobisme est l'ennui, ce doute 
de l’église mondaine, qui décourage les intrigues les mieux 
agancées, dégonfle les enthousiasmes les plus consciencieux, 
enlève leur auréole aux princesses, aux écrivains à la mode 
leur infaillibilité. Etes-vous incapables de supporter une 
conversation oiseuse plus d’une demi-heure, de faire allè- 
grement des frais à des femmes que vous ne désirez pas, à 
des académiciens que vous n’admirez pas, renoncez à sortir, 
même si vous aimez le luxe, souhaitez être dans le mouvement 
ou respectez les noms historiques. Cependant, comme l'a 
fait remarquer Montherlant, la bêtise de gens du monde dont 
on parle tant est bien moins grave que celle des concierges 
ou des épiciers, mais, évidemment, elle a davantage l’occasion 
de briller. 

Le snob construit des châteaux de sable que la réflexion 
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peut fort bien étayer, mais qu’effrite la marée de l'ennui. 
Êtes-vous incertain de votre vocation de snob, gardez sur 
votre table les cartons des réceptions, les invitations aux 
vernissages et aux générales auxquelles vous n'avez pu 
rester, memento ædir, comme les têtes de mort que gardaïient 
auprès d'eux les ermites pour se rappeler les vanités de la 
chair. 

Le développement du snobisme, les ravages de l’anti- 
snobisme, inquiètent ceux qui en sont les plus éloignés. Preuves 
a publié une étude de Koæstler plus navrée qu'irritée où l’on 
nous propose une analyse dans le ton de la dialectique contem- 
poraine : 

« Chaque variété des innombrables formes de snobisme tient, 
en fin de compte, au même schéma fondamental, à l’interférence 
de deux systèmes différents de valeur. Le premier, « S x » est 
celur sur lequel nous prétendons ou croyons baser nos jugements : 
critères esthétiques, goût personnel, qualités humaines intrin- 
sèques, etc. Le second « S 2 », est le système interférent qui 
déforme notre jugement : féchitisme, complexe de Crillon, titre 
pouvoir, etc. Et voici, sous une forme plus précise, la défi- 
nition proposée : le snobisme est le résultat de la fusion psycho- 
logique de deux systèmes de valeurs indépendants, séparés par 
leur origine et leur nature, mais inextricablement mélés dans 
l'esprit du sujet. » 

Et, plaçant le problème au-delà des mesquineries du 
snobisme, l’auteur du Zéro et l’Infint conclut : 

« L'homme moderne tâtonne à travers ce monde confus, 
armé d'une boussole qui l’oriente toujours dans la mauvaise 
direction et d’un mètre qui, à l'inverse de la baguette magique, 
change en poussière tout ce qu’il touche. Dans les ténèbres méta- 
physiques, il trouve des ombres de satisfaction. en poursuivant 
des ombres. » 

Ne pourrions-nous pas lui répondre : vous appartenez, 
Monsieur, à une génération qu'ont bouleversée des catastrophes 
qui restaient encore à l'échelle humaine, celles qui nous 
attendent sont tellement disproportionnées avec les moyens 
de les combattre que les drames du courage ou de la foi 
ont étrangement diminué d'intérêt depuis dix ans. Il nous 
faut choisir entre le rire et le désespour, le snobisme est un 
des grands ressorts d’une comédie qui se donne sur un volcan, 
des flammes ne vont pas tarder à dissiper les ténèbres méta- 
physiques, ne poursuivons plus les ombres chinoises du 
snobisme, mais admirons-lés, même si ce sont les nôtres, 
tirons les ficelles, elles sont fragiles et saugrenues et souvent 


ravissantes. 
PHILIPPE JULLIAN. 


Un inédit de Gustave Flaubert : 
La spirale ( 


Faire un livre exallant — et moral — comme conclusion 
prouver que le bonheur est dans l'imagination 


chaque élat fantastique doit être (la récompense d'un effori, 
d'un sacrifice) la contrepartie exagérée de la réalité et la récom- 
pense d’un effort, d'un sacrifice. Plus à sera malheureux dans 
le fait, plus (il) il sera heureux dans le rêve. L'hustoire illusoire 
doit côtoyer sa vie positive, finir par se confondre avec elle, 
enfin la dominer. — puis dénouement. 

La préparation à l’état jantastique doit étre amenée lentement. 
il a voyagé en Orient, il a la tête pleine d'images vues ou conçues. 
a lé peintre. mais renonce à la peinture en arrivant à Paris. 
a (eu) l'habitude du hatchs. Mais y a renoncé. 1 lui sufit 
bientôt de respirer l'odeur de la boîte qui en contient pour se 
donner des hallucinations. Puis, il tâche de se passer même de 
celle (effort) odeur- Il prépare ses rêves qui deviennent réguliers. 
— is sont coupés par des réverils brusques, au plus beau mo- 
ment. — peu à peu, les rêves continuent au milieu de la vie 
active. — et 1l est dans un état de somnambulisme permanent 
alors il devient insensible à la doulewr | 
Mais s’il est si disposé à la vie idéale et si elle le paye de tout, 
comment sera-t-1l actif et dévoué? — Parcequ'il a une sensibi- 
lité exagérée, une grande faculié de compréhension est très bon, 
serviable. Quand 1! jait le mal, le rêve ne vient pas. IT a remarqué 
qu'une bonne action lui donne un grand apaisement. c'est 


(x) Cette présentation typographique respecte la disposition du manuscrit 
de G. F. trouvé par E. W. Fischer dont on pourra lire l’article p. 99 sqq. 
de cette revue. 
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comme une Saignée une purgation. — puis le paradis tout 
doucement arrive. et il n’a plus besoin que de cela pour se faire 
jouir. Ainsi le rêve a une influence active, moralisante, sur sa 
v16. — et la vie une influence imaginative sur le rêve. 

Les misères doivent élre progressives. Il est dépouillé, trahi, 
calommié, amour repoussé. 
Tous ses projets avortent. trainé en prison, — méconnu, par 
finalement mis dans une maison de fous. 


Dans sa vie réelle, 1l est pauvre et-la femme qu'il aime le re- 
pousse. alors 1 tâche de faire fortune. — elle en a épousé un 
autre. Il la protège contre son mari, qui est un drôle. Il rend 
même service à son amant. — finit par élever leur enfant 

Donc, 1 cherchera l'argent, aura un grand amour — une 
jalousie. des ennemis — un procès. spolié par sa famille. un 
duel. —— se dévouera pour quelqu'un qu'il haït. est ruiné. 

pour vivre, 1l change de métiers et aucun ne lui réussit. 

il faut trouver pour la vie réelle les siiuations les plus in- 
tenses possibles — comme dramatique et sentiment. 
et dans la vie fantastique où il aura des efforts plus grands, des 
luttes plus acharnées et où tout finira peu à peu par réussir. 
les personnages ressembleront en gros aux personnages réels. 
ainsi le Mari qui est un officiel bête gourmé et coquin un préfet 
sera un Sultan cruel et grotesque. Celle qu'il désire — [proba- 
blement] une odalisque. — une patrowlle de la garde nationale 
— une armée innombrable en marche dans les montagnes. — la 
vue d'un curé le fait converser avec Jésus-Christ. — Un chef 
de bureau — un visir 

il dont être très naïf — 
à décrire dans le fantastique 

une sultane dans un jardin persan. bal. 

une ville, (le pays ? ) résumant Babylone et la Chine. 
— Très vieille, disproportionnée par quartiers différents — maïi- 
sons sur un fleuve — pêcheries et palais 

un serpent à tête — une femme — (  ?  ) dont toute la 
partie antérieure passe par un machcoulrs. 

la cour d’un roi. — un fils de ror faisant des armes avec un 
singe. 

— une caravane qui meurt de soif, après s'être perdue dans le 
désert. 

— vie paisible avec un brahmane — pythagoricienne. il 
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entend le langage des animaux, les apaise tous, voit pousser 
| les plantes. cela après des efforts d'étude. Fe 
1 Dans la vie fantastique il est pauvre. — nouveau venu dans un 
1 pays inconnu — et bâlonné. 
F il aime la fille du sultan. — elle l'aime aussi. — tâche de 
l'oblenir avec beaucoup de peines. est ministre emprisonné pour 
reddition de comptes. s’en tire. il suscite des révoltes commande 
les armées — affranchit les peuples. 
L'Orient ne serait pas suffisant comme élément fantastique, — et 
il est placé, d’abord trop loin. — il faudrait peu à peu remonter. 
Fe Révolution. Louis XV, Croisade. féodahité. De là Orient — puis 
Orient fabuleux. 
Commencer par une action quelconque, (un procès?) qui le 
à reporte au temps de son grand-père. 

il doit éprouver toutes les passions, même les plus mauvaises. 
— en Subir l'attaque et iriompher de lui-même et des autres. : 


D La Spirale —des épreuves successives 
‘4 _ La conclusion est que : le bonheur consiste à être Fou (ou ce 
; qu'on appelle ainsi) c'est-à-dire à voir le Vrai, l’ensemble du 
temps, l'absolu — 

Il considère comme présent, le passé et l'avenir. IT converse 
avec les Dieux et voit les types. 

on l’enferme dans une maison de fous — et là, il ne voit pas 
de changement — tant il est haut et déclame dit le Vrai sur la 
Société, en parlant à chacun des Fous qui représente un des 
différens métiers. celui qui se croit roi pense comme un roi, — le 
musicien est tout aussi musicien qu'un musicien. 

al est donc dans le Vrai et la Morale est que le bonheur est 
dans l'imagination 

Mans 1! a élé longlemps à y arriver — il a fallu des épreuves 
el des cultures. 


Commencer par une lettre finale du héros, résumant son opi- 
mon sur tout el annonçant son suicide. c'est son testament (là, 
il fait un peu son histoire) — puis une occasion se présente de 
faire le bien — et l’action s'engage. 


GUSTAVE FLAUBERT. 


Une trouvaille 


À René Dumesnil 


Au printemps de l’année 1905, j'avais été autorisé par la 
nièce de Flaubert, Mme Franklin-Grout à explorer les ma- 
nuscrits de son oncle, conservés par elle à la villa Tanit, près 
d'Antibes. Je tirai d’une chemise, un matin, trois plans 
inédits. Ils avaient pour titres : Sous Napoléon ITT, le Dernier 
des Kænigsmark, la Spirale. 

Certés, je savais que Flaubert s’était sérieusement occupé 
d'un roman moderne qui devait se passer sous le Second 
Empire et commencer, chronologiquement, à peu près au 
moment où l'Education sentimentale se termine. Depuis lors, 
l'excellent livre de Mme Durry, établi sur une étude minu- 
tieuse des carnets de Flaubert, nous a apporté bien des 
lumières sur ce projet. Nous savons à présent que l'écrivain 
a médité surtout pendant les dix dernières années de sa vie 
le sujet de ce roman qui devait peindre « la dégradation de 
l’homme par la femme » (1). 

Mais je n'avais jamais rien su des deux autres plans : Le 
Dernier des Kænmigsmark et la Spirale. 

Pour Kaænigsmark, je compris tout de suite qu'il ne s ’agis- 
sait pas d’un projet littéraire proprement dit, car ces pages 
portent nettement l'empreinte d’un esprit différent de Flau- 
bert, et seraient plutôt des notes prises sur deux articles de 
Blaze de Bury, parus dans les numéros du 15 octobre 1852 
et du 15 mai 1853 de la Revue des Deux Mondes (2). Bien 
qu'une page des carnets y revienne avec quelques observa- 
tions psychologiques (3), ii semble que l’idée d'écrire ce 
grand roman historique de l’époque baroque,ait été vite aban- 
donnée par l'écrivain. Du reste, n'oublions pas que cette idée 
passagère lui est venue en plein travail de Madame Bovary. 

Infiniment plus que les deux plans précédents la Spirale 
me fascinait — et j'ajoute même : au suprême degré. « Voilà 
une trouvaille de la plus haute portée, comme “+ü n'avais 
jamais espéré d’en faire », me disais-je, et je me rappelle 


(x) Voir Marie-Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, librairie 
Nizet, Paris, 1950, p. 253. 

(2) Voir E. W. FISCHER, le Dernier des Kænigsmark, « Germamnisch-Roma- 
mische Wochenschrift », III (1911), p. 503. 
(3) Voir Durry. ibid., p. 88. 
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encore mon émotion pendant ma lecture, croissant à mesure 
que je prenais connaissance de cette conception si originale 
plongeant ses racines au plus profond de la personnalité 
intime de l’auteur. 


DATATION DU MANUSCRIT 


Quand Flaubert a-t-il tracé ces lignes? À quel moment 
de sa vie cette merveilleuse idée lui est-elle venue? me de- 
mandais-je. 

Le manuscrit ne porte aucune date (1). ILest probable que les 
deux pages entièrement remplies, au recto et au verso de la 
même feuille, ont été écrites d’un seul jet. Le reste fut sûre- 
ment ajouté plus tard, et même à deux reprises (2). Je devais 
donc recourir à la Correspondance de Flaubert pour chercher 
à peu près le moment de l'inspiration. 

Or, Flaubert qui avait parlé de ce projet à Louise Colet 
dans leurs entretiens à Paris, y revient plusieurs fois dans 
ses lettres. 

La première allusion se trouve dans une lettre du 
8-9 mai 1852. Il parle de « l’esquisse incertaine d’un grand 
roman métaphysique, fantastique et gueulard, qui m'est 
tombé dans la tête il y a une quinzaine de jours ». Appa- 
remment, il s’agit ici de la Spirale, quoique l'écrivain ne 
mentionne pas ce titre étrange et peu compréhensible qui, 
du reste, n'apparaît pas non plus dans les autres passages 
de la correspondance se rapportant à ce sujet. Si la datation 
de cette lettre contenant la première allusion est exacte, 
l’incubation du plan de la Spirale aurait eu lieu vers la fin 
du mois d'avril 1852. Deux ou trois fois, toujours dans des 
lettres adressées à Louise Colet pendant les années 1852 
et 1853, Flaubert y revient, mais autant que je sache, jamais 
plus tard. Donc, ce fut bien à cette époque de sa vie, que 
l’idée de /a Spirale resta vivante dans son imagination. 


LE TITRE DU MANUSCRIT 


Autre problème : ce titre étrange ! 

Pourquoi Flaubert a-t-1l intitulé ce projet la Spirale? 
Quel rapport y a-t-il entre ce mot et le contenu du plan? 
À première vue sûrement aucun (3). 


(1) Voir le texte de ce manuscrit p. 06, 97 et 98 de cette revue. 

(2) Voir DüuMEsNIz, G. Flaubert, p. 446, sur l'impossibilité de dater les 
manuscrits de Flaubert d’après l'écriture autographe, tant elle est restée 
régulière pendant toute sa vie. 


(3) Louis BERTRAND. dans son essai Flaubert à Paris ou le Mort vivant, 


avoue qu'il ne peut pas s'expliquer le titre de /a Spirale. 
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Mais ce titre est évidemment symbolique, ou si l’on veut 
même métaphysique. L'expression se trouve souvent sous 
la plume de l'écrivain, et l’on pourrait presque dire qu’il en 
fut amoureux. L'image de ces cercles s’élevant toujours plus 
haut, plus haut, et disparaissant dans l'infini, le charmait : 
elle était devenue pour ainsi dire une idée fixe pour lui. Citons 
seulement deux passages caractéristiques. Un des chapitres 
des Mémoires d’un fou commence par ce soupir : « Oh! l’in- 
fini ! l'infini ! gouffre immense, spirale qui monte des abîmes 
aux plus hautes régions de l'inconnu. » Et dans une lettre de 
Damas du 2 septembre 1850, il écrit à Louis Bouilhet à propos 
d’une œuvre de son ami Alfred Le Poittevin : « L'idée générale 
est le tourbillonnement, la spirale infinie ; tout ce qui nous 
choque, s’explique. » 

Donc, il me semble que l’image de la Spirale était une sorte 
de symbole pour l’auteur, symbole pour la délivrance du moi, 
pour une ascension intellectuelle, pour un essor vers l'infini 
et l’au-delà. Aïnsi interprété, le titre s'accorde bien avec la 
vie du héros — vie qui n’est que pensée et qui finit dans le 
monde surréaliste des illusions. 

Pour terminer, on pourrait dire que ce titre curieux im- 
plique le désir fervent d’une âme nostalgique et son aspira- 
tion maladive à dépasser les limites de l'existence terrestre 
de l'individu. 


« LA SPIRALE » ET « LA TENTATION DE SAINT ANTOINE )» 


Bien qu’à l’état d’ébauche, la conception de la Spirale 
montre clairement une parenté surprenante avec la Tenta-. 
tion de saint Antoine. 

Comme dans la Tentation l'élément fantastique devait 
jouer dans la Spirale, roman tout subjectif, un rôle de pre- 
mier plan. Source principale de l’action, il devait former, 
avec les hallucinations du peintre, toute la substance de 
l’histoire. De même pour le cadre, pour la charpente du livre, 
et encore pour le sentiment fondamental, d’où tout découle : 
le grotesque-triste qui plane sur l’ensemble. 

Commençons par le cadre. Pareiïllement, comme dans /a 
Tentation, tout se concentre dans un seul personnage, dans 
un cerveau unique, dans une âme absolument solitaire. 
Ajoutons que la solitude du peintre est encore renforcée par 
l'absence de Dieu. Cet agencement fait songer à un système 
solaire où toute vie émane d’une source unique de lumière et 
tout se règle uniformément. Dans la Spirale, comme dans la 
Tentation le monde n'étant plus considéré objectivement, est 
comme absorbé par l'imagination du personnage central et 
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devient partie de lui-même. En un mot, nous avons affaire à 
des œuvres égocentriques. 

En abordant l'étude de l’élément fantastique, des hallu- 
cinations dans l’œuvre de Flaubert, on se trouve devant 
le problème le plus difficile que posent à la fois son esthétique 
et sa vie tout entière. Il en est de même d’ailleurs chez d’autres 
grands artistes, et l’étude de ce problème a, par conséquent: 
une portée universelle. Mais mon commentaire se borne 
exclusivement au « cas Flaubert » — et sans nulle prétention 
d’épuiser le sujet, je dois confronter tous les textes qu'il est 
possible de réunir pour faire jaillir de cet examen quelque 
clarté susceptible de nous guider dans l'exploration du laby- 
rinthe de la nature flaubertienne. 

_ Tout bien considéré, on constate que le meilleur guide est 
Flaubert lui-même. Il a sondé les profondeurs de son propre 
moi par une analyse rigoureuse ; l’introspection a, chez lui, 
la rigueur d’une autopsie. Profitons des éclaircissements que 
nous livre sa correspondance. Mais en même temps, une 
œuvre achevée, comme la Tentation, va nous aider à mieux 


saisir le sens intime du roman projeté, la Spirale. Car la 
Tentation reflète comme un miroir le même problème psy- 


chique et peut compléter les lacunes de /a Spirale, clarifier le 
sujet et définir plus nettement le propos de l’auteur. 

Quant aux états psychiques dépassant l'être normal, Flau- 
bert se rend compte — et nous ne pouvons pas assez admirer 
l'extraordinaire sang-froid de l'observateur — qu'il faut faire 
une distinction fondamentale entre deux phénomènes sur- 
prenants que sa propre expérience lui a fait connaître. 

Taine lui ayant adressé un minutieux questionnaire, quand 
il préparait son livre De l’Intelligence, Flaubert lui répond : 
« N'assimilez pas la vision intérieure de l'artiste à celle de 
l’homme halluciné. Je connais parfaitement les deux états, 
il y a un abîme entre eux : dans l’hallucination proprement 
dite, il y a toujours terreur ; vous sentez que votre personna- 
lité vous échappe, on croit qu'on va mourir. Dans la vision 
poétique, au contraire, il y a joie; c’est quelque chose qui 
entre en vous. Il n’en est pas moins vrai qu’on ne sait plus où 
l'on est. Souvent cette vision se fait lentement, pièce à pièce, 
comme les diverses parties d’un décor que l’on pose; mais 
souvent, elle est subite, fugace, comme les hallucinations hyp- 
nagogiques. Quelque chose vous passe devant les yeux : c’est 
alors qu'il faut se jeter dessus avidement. » 

Ce précieux témoignage si instructif a été déposé par Flau- 
bert dans une lettre adressée à Taine en décembre 1867 ou 
janvier 1868. Donc, à un âge voisin de la cinquantaine. A ce 
moment il était loin des troubles nerveux de sa jeunesse. Le 
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recul lui a fait juger ces états avec le sang-froid d’un homme 
de science, et reconnaître la différence complète de leur 
nature. 

Peut-être plus que n'importe quel autre écrivain ou quel 
autre artiste, Flaubert était assujetti aux exigences de son 
physique et dépendait artistiquement, du côté somatique de 
son être. Et on se demande s’il y a un rapport entre ces états 
et son œuvre, autrement dit : a-t-il utilisé ses expériences 
psychiques pour écrire et peut-on en trouver des traces appa- 
rentes dans ses livres? 

Quant aux hallucinations hypnagogiques provenant de sa 
maladie nerveuse, il est difficile de répondre avec netteté à 
cette question. Or, il n’a jamais décrit exactement ce qu'il 
a vu à l’état d’halluciné, c’est-à-dire l’image de sa vision, de 
son contenu, sa donnée. Nous savons seulement — d’après le 
récit de Maxime Du Camp — qu'il a dit pendant la première 
attaque en janvier 1844 : « J'ai une flamme dans l’œil gauche », 
et quelques secondes plus tard : « J'ai une flamme dans l'œil 
droit. » Flaubert lui-même, en parlant à Louise Colet de cette 
première crise, écrit : « Je me suis senti emporté tout à coup 
dans un torrent de flammes. » Aïlleurs il dit que ses attaques 
de nerfs ne sont que des déclivités involontaires d'idées, 
d'images, et il continue : « L'élément physique alors saute 
par-dessus moi, et la conscience disparaît avec le sentiment 
de la vie. Je suis sûr que je sais ce que c’est que mourir. J'ai 
souvent senti nettement mon âme qui m'échappait, comme 
on sent le sang qui coule par l'ouverture d’une saignée. » 
Citons encore ce passage tiré d’une lettre adressée à Louise 
Colet le 7 juillet 1853 : « Chaque attaque était comme une 
sorte d’hémorrhagie de l’innervation, c'était des pertes sémi- 
nales de la faculté pittoresque du cerveau, cent mille images 
sautant à la fois, en feu d'artifice. Il y avait un arrachement 
d'avec le corps, atroce (j'ai la conviction d’être mort plusieurs 
fois). » 

RAD et partout où Flaubert revient sur ces crises, 1l 
insiste sur le caractère foudroyant, impérieux, terrifiant de cet 
élément visionnaire qui l'attaque et l’accapare contre sa 
volonté ; ces images, passant avec une rapidité vertigineuse 
devant ses yeux, sont comme un tourbillon qui veut l’en- 
vahir, arracher son âme et étouffer sa conscience. De là, cette 
lutte cruelle entre l'individu qui veut se défendre et persister, 
et l'élément hostile des hallucinations. 

Si nous cherchons dans l’œuvre de Flaubert quelque reflet 
de cet état anormal, nous ne le rencontrons qu’à un seul 
endroit, à la fin du premier chapitre de la Tentation, lorsque 
le saint subit une terrible attaque du diable. On trouve là une 
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correspondance presque exacte entre les phases du mal que 
Flaubert décrit dans ses lettres et les étapes successives 
de la crise du saint. Je ne peux m'empêcher de croire que 
cette fin du premier chapitre ait été écrite avec les expé- 
riences les plus intimes de l'écrivain. C’est bien « du vécu », 
de l’éprouvé, qui a passé dans l’œuvre de Flaubert, adapté 
littérairement bien entendu, mais non déformé. 

Chez l’ermite, les troubles psychiques commencent par des 
déformations hallucinatoires du milieu qui l'entoure. Mais 
bientôt une attaque terrible s’annonce qui finit par le ter- 
rasser — et tout d’un coup passent dans l’imagination du saint 
des images incohérentes : une flaque d’eau, une prostituée, 
le coin d’un temple, etc. Brusquement ces images arrivent, 
par secousses, se détachant sur la nuit comme des peintures 
écarlates sur un fond d’ébène ; leur mouvement s’accélère ; 
elles se multiplient, l'entourent, l’assiègent. Une épouvante 
indicible l’envahit ; il ne sent plus rien qu'une contraction 
brûlante à l’épigastre.. Il tâche de parler ; impossible ! C’est 
comme si le lien général de son être se dissolvait ; et ne résis- 
tant plus, Antoine tombe sur sa natte. 

Abstraction faite de l'arrangement littéraire qui se fait 
sentir dans ce passage, l’analogie avec ses crises telles que Flau- 
bert les décrit, est évidente. 

‘Tout ce qui suit dans les chapitres postérieurs, à savoir la 
totalité des visions attaquant le saint, d'une diversité si 
extraordinaire, provient d’une source tout autre. Rien de 
tout cela n’est le reflet d’un état subconscient de sensations 
vécues, mais tout est, ici, création littéraire d’un artiste 
pleinement conscient ; seules les visions bienfaisantes vers la 
fin ont peut-être une autre origine, plus personnelle et intime. 

Car il est sûr que Flaubert n’a jamais vu dans ses halluci- 
nations le tableau de la ville d'Alexandrie au 1v® siècle, ni 
l'apparition de la Reine de Saba, admirée par Taine, deux 
visions éblouissantes qui illuminent de leur éclat le second 
chapitre. La première est une reconstruction historique pour 
laquelle Flaubert s’est amplement documenté. Nous con- 
naïssons les sources dans lesquelles 1l a puisé pour nourrir son 
imagination. Pour les bêtes fantastiques, il eut recours à l’art 
plastique, aux gravures, aux tableaux représentant des « dia- 
bleries », et l’on peut les reconnaître, les identifier dans son 
œuvre. N'oublions pas que c’est une peinture — Za Tentation 
de Breughel d'Enfer qu'il avait vue en 1845 au Palais Balbi 
à Gênes — qui inspira son œuvre ; la gravure de Callot repré- 
sentant le même sujet ornait son cabinet de travail ; elle de- 
meura devant ses yeux jusqu'à sa mort. Presque toutes les 
créations chez Flaubert sont le fruit d’un travail artistique, 
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d’un arrangement littéraire : ce sont des visions qu’un écri- 
vain conscient s’est données à force de volonté créatrice, et 
qui sont loin des hallucinations hypnagogiques ou des visions 
du subconscient. 

D'autre part, ce furent ses expériences personnelles qui-dui 
permirent de donner à ces apparitions leur caractère de cau- 
chemar. Elles ont l’aspect fugace des rêves, avec l'instabilité 
des objets, leur multiplication, leurs changements brusques 
l'illogisme étourdissant et l’épouvante, devant l’inattendu. 
Il ne s’agit pas seulement pour le saint de l’aspect terrifiant 
des apparitions, mais de leur sens profond, de l’idée, du sym- 
bole, et c’est là ce qui le torture, parce que tout cela tend à 
le séparer de Dieu. 

On peut se demander si Flaubert n’a pas nui au caractère 
de cauchemar des visions par son « historicisme », appliqué 
surtout dans la refonte de l’œuvre pour l'édition définitive. 
Pour moi, il est certain que les parties de la première version 
qui ont passé sans changement dans la dernière, réalisent 
ce caractère infiniment mieux que les créations nouvelles. Je 
trouve par exemple l’apparition de Damis et Appolonius 
— scène qui existe en entier déjà à l’origine dans son plan 
primitif et qui est restée intacte à travers toutes les refontes — 
supérieure sous ce rapport à l’Olympe grec des derniers 
remaniements. En s'appuyant puissamment sur l'objectif, 
Flaubert rend l’impression trop plastique et efface par là le 
caractère de cauchemar. Du reste, il me semble qu'il n’a pas 
réussi à donner aux visions de la Tentation la force suggestive 
des rêves qu’il nous présente dans les Mémoires d’un fou. Là, 
le lecteur est vraiment saisi jusque dans les entrailles par 
l’'épouvante des apparitions terrifiantes. 

*'* 

Le saint subit ses visions contre sa volonté. Le peintre de 
la Spirale, au contraire, appelle les siennes avec avidité et 
ferveur. Pour l’un elles sont un mal — pour l’autre un bien. 
Ce qui est l’enfer pour Antoine, devient délivrance pour le 
héros de La Spirale. On peut donc dire que le rôle de l'élément 
fantastique est interverti dans cette ébauche étrange qui fait 
l’objet de notre étude. 

Il s'ensuit que, si jamais Flaubert était passé à l'exécution 
de ce projet extraordinaire, il aurait dû chercher sur sa 
palette, pour la peinture des visions de son héros, des couleurs 
absolument différentes de celles dont il s’est servi dans la 
Tentation. Or, comme cette fois leur sens intrinsèque était la 
joie au lieu de l’épouvante, les visions auraient dû rayonner 
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‘4 tout le temps dans une lumière paisible, bienfaisante et vers. 
Ë la fin céleste. 

Si je me sentais, jusqu’à présent, assez sûr de mon chemin, 
j'avoue que j'hésite maintenant, ne sachant pas quelle direc- 
tien je dois prendre relativement à la question : où et com- 
ment Flaubert a-t-il puisé l’essence du contenu de la Spirale, 
c’est-à-dire les visions du peintre? Il en esquissa quelques- 
unes, assez vaguement ; mais bien qu’il semble avoir eu des 
idées arrêtées à ce sujet, les éclaircissements qu'il nous donne 
sont rares et difficiles à comprendre. 

Flaubert a-t-il connu l’extase? Je le crois sûrement ; et je 
me demande si l’état de Flaubert extasié ne se rapprochait 
pas de celui que Schopenhauer décrit dans le paragraphe 38, 
troisième partie, de son ouvrage capital, le Monde comme 
Volonté et comme Représentation. 

D'après le philosophe allemand, l’extase supprime complè- 
tement le moi individuel. Il dit textuellement que ce n’est 
d’aucune importance, si l’œil de l’extasié regardant le monde 
et jouissant de ce bonheur parfait, appartient à un roi puis- 
sant ou à un mendiant en détresse; n'importe quel senti- 
ment individuel ne peut franchir le seuil de cet état de séré- 
nité. 

Deux êtres qui, dans la réalité de la vie, sont très différents 
quant à leur caractère, leur tempérament, leur situation, 
deviendraient donc pour ainsi dire identiques dans l’état d’ex- 
tase? Ceci est probablement juste pour l’extase des saints, 
l’extase complète, pendant que ces saints ont leurs visions. 
Alors ils se trouvent dans un état surnaturel d’épanouisse- 
ment de leur être qui les rend insensibles à tout ce qui se rap- 
porte à leur moi individuel, aussi bien l’amertume, la peine 
| que la joie. Ils gardent leur propre forme physique différente, 
; mais ils ne se distinguent plus par l’état de leurs âmes qui les 
| élève au-dessus des choses terrestres. 

L Peut-on en dire autant relativement à l’extase de l'artiste, 

cependant moins intense semble-t-il, et, par conséquent, 
moins efficace, moins radicale que celle des saints? Est-elle 
L. capable de supprimer et d’anéantir complètement le moi 
; individuel, et serait-ce même désirable pour l'artiste? Je 
#4 penche à croire que le moi individuel, au moins dans ce cas, 
persiste toujours, pareillement, comme il ne s'éteint pas et 
se fait sentir dans l’état halluciné provoqué artificiellement 
par le haschisch ou l’opium. 

Vouloir c’est souffrir, d’après Schopenhauer. La volonté 
provient d’un manque, d’un besoin, d’une souffrance, et aussi 
longtemps que l'individu est possédé par cette tendance à 
satisfaire un désir, il souffre, enchaîné par l'instinct impérieux . 
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qui l'empêche d’entrer dans le paradis de félicité sereine, 
suprême bonheur qu'on puisse goûter sur terre. Mais au mo- 
ment où la volonté abdique sa souveraineté cruelle et que tout 
rapport cesse entre le moi et le monde extérieur, alors l’indi- 
vidu devient sujet pur de la connaissance et l’union parfaite 
avec l’objet s’opère en lui, union qui est accompagnée d’un 
profond sentiment de bonheur. Certes, Schopenhauer a connu - 
cet état, et c'est en utilisant sa propre expérience intime et 
très personnelle, qu’il le dépeint dans ce passage célèbre de 
son œuvre. Mais il croit reconnaître sa réalisation aussi dans 
les peintures des maîtres hollandais, particulièrement dans 
celles qui ont pour objet la nature morte. Elles exhalent pour 
lui une parfaite sérénité, fruit d’une objectivité absolue 
atteinte par l'artiste. Il nous dit encore que cette extase se 
produit soit par un motif extérieur, soit par une disposition 
spéciale de l’Étre. Baudelaire, au contraire, nous apprend que 
cet état exceptionnel qu'il appelle paradisiaque, n’a été créé 
par aucune cause bien visible et facile à définir. Pour lui, cet 
état est semblable à une grâce divine. 

N'importe. Dans cette digression, la nature de cet état 
intéresse bien plus que son origine, et encore uniquement par 
rapport à Flaubert. Ici il faut remarquer que ses écrits et sa 
correspondance offrent de nombreux passages relatifs à un 
état anormal d’extase et d’exaltation, source d’un bonheur 
extrême qui nous fait penser à la description de Scho- 
penhauer (x). 

Citons d’abord le passage suivant, pris dans les carnets de 
voyage, que Flaubert a jeté sur le papier devant un coucher 
de soleil sur le Nil, à Médinet-About en approchant de 
Thèbes : 

« C’est alors que, jouissant de ces choses.…., j'ai senti monter 
du fond de moi un sentiment de bonheur solennel qui allait 
à la rencontre de ce spectacie... je me sentais fortuné par la 
pensée quoiqu'il me semblât pourtant ne penser à rien, 
c'était uné volupté intime de tout mon être. » 

Ajoutons à ce passage, écrit immédiatement sous l'influence 
de la nature, un autre, tiré de Par les champs et par les grèves, 
où Flaubert étant alors parvenu à une forme littéraire par- 


(1) Pascal a-t-il connu cet état de félicité? Certes pas avant la nuit mémo- 
rable du 23 novembre 1654, nuit de ravissement, car il a écrit antérieure- 
ment : « La nature de l’homme est dans le mouvement, le repos complet est 
la mort. » Et à propos de l’analyse de Schopenhauer, citons encore cette 
pensée de Pascal par laquelle il devance le philosophe allemand : « La volonté 
propre ne se satisfera jamais, quand elle aurait pouvoir de tout ce qu’elle 
veut: mais on est satisfait dès l’instant qu'on y renonce. Sans elle, on ne 
peut être malcontent ; par elle, on ne peut être content, » 
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faite, jaisse transpirer pleinement ce même profond sentiment L 
de la nature se transformant en extase: 

« Nous étalant dans la nature, dans un ébattement plein 
de délices et de joies, nous regrettions que nos yeux ne 
pussent aller jusqu’au sein des rochers... Et dans la sympa- 
thie de cette effusion contemplative nous aurions voulu que 
notre Âme, irradiant partout, allât vivre dans toute cette vie 
pour revêtir toutes ses formes, durer comme elles, et se variant 
toujours, toujours pousser au soleil de l’éternité ses métamor- 
phoses. » 

Dans ces deux cas, l'extase, évidemment, se produit sponta- 
_ nément en vue d’un paysage et en contct avec la nature qui 
semble ici inspiratrice. 

Mais sûrement Flaubert a connu aussi fn qui prend 
l’homme sans motif extérieur, naissant uniquement d’une 
disposition interne, d’un état favorable et propice, d’un recueil- 
lement fertile de l’âme. 

De plus, la sensation du « déjà vu » lui était familière. Il en 
parle à plusieurs endroits dans ses carnets et sa correspon- 
dance. 

Mais l’état psychique le plus étrange chez Flaubert, c’est 
l'identification du moi avec l’objet. Il écrit à ce propos : « A 
force de regarder un caillou, un animal, un tableau, je me 
suis senti y entrer. » Littérairement, cet état ou cette sensa- 
tion se retrouve dans Un Cœur simple, quand la pauvre ser- 
vante, dans son amour pour l'enfant qu’elle chérit, s’identifie 
avec elle à l'instant de sa première communion. 

Baudelaire nous renseigne d’une manière explicite sur cet 
état : « Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et 
que l’objectivité, qui est le propre des poètes panthéistes, se 
développe en vous si anormalement que la contemplation des 
objets extérieurs vous fait oublier votre propre existence et 
que vous vous confondez avec eux. Votre œil se fixe sur un | 
arbre harmonieux courbé par le vent ; dans quelques secondes, 
ce qui ne serait dans le cerveau d’un poète qu’une comparaison 
fort naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. Vous prêtez 
d’abord à l'arbre vos passions, votre désir ou votre mélan- 
colie; ses gémissements et ses oscillations deviennent les 
vôtres, et bientôt vous êtes l’arbre. » 

Cet étrange état psychique où le moi se perd dans l’objet et 
entre en union mystique avec l'apparition de l'extérieur, est 
bien connu des aliénistes ; il est fréquent dans la schizo- 
phrénie. Maïs il n’est pas rare non plus chez les artistes, 
autrement Baudelaire ne pourrait pas dire qu’il est «le propre 
des poètes panthéistes ». 

Faut-il voir là une parenté, un rapport psychique entre 
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la folie et l’art? Entre l’aliéné et l'individu doué de génie? 


Quant à Flaubert lui-même — et c’est toujours son cas 
particulier qui nous intéresse, et non les multiples variations 
anormales parmi les, autres artistes — le problème de la folie 
est d’une importance capitale pour lui. Ce problème ne l’in- 
téresse pas seulement au point de vue purement intellectuel, 
scientifique et médical, donc dans sa portée générale, mais 
avant tout en regard de sa propre disposition psychique et 
de ce qu'il a éprouvé dans ses états anormaux. 

Flaubert dit à plusieurs reprises qu'il s’est senti tout près 
de la folie. De plus, il avait un grand penchant pour les 
aliénés, comme ceux-c1 l’avaient pour lui (1). Évidemment, 
il plongeait dans leur atmosphère psychique. Maïs par des 
efforts surhumaïns, il a réussi à maintenir son équilibre, sa 
conscience normale, comme, par ce même effort extraordi- 
naire, il est devenu maître de ses hallucinations. D’après un 
passage de la correspondance, on est tenté de croire qu'il 
pouvait provoquer à volonté ces hallucinations, tandis que 
dans une lettre à Taine il nie y être arrivé. 

Comme on voit, Flaubert avait une profonde et riche expé- 
rience en fait d'états anormaux. Il n’est pas étonnant qu'il 
ait pensé à en profiter pour ses livres. Cela aurait été pour lui 
comme une revanche — revanche de tout ce que ces états 
avaient eu de pénible, de douloureux, d’atroce, surtout dans 
sa jeunesse. Nous avons ici dans le héros de la Sprrale le cas 
unique où il s’est « projeté » lui-même pour peindre la folie, 
certes une folie appropriée à son tempérament et à sa nature 
spéciale. Or, cette ébauche, sortant de « ses entrailles », ren- 
fermait d’extraordinaires possibilités de révéler, dans le per- 
sonnage central, objectivement des confidences sur son «moi », 
soigneusement écartées de ses autres livres. 

Mais, pour nous rapprocher aussi près que possible du pro- 
blème qui nous occupe, examinons les passages de la corres- 
pondance qui, incontestablement, se rapportent à son « roman 
métaphysique », c’est-à-dire à 4 Spirale. 

Le 31 mai 1853 Flaubert écrit à Louise Colet : 

« Elle (sa maladie) m’a fait connaître de curieux phéno- 
mènes psychologiques, dont personne n’a l’idée, ou plutôt que 
personne n’a sentis. Je m'en vengerai à quelque jour, en l’uti- 
lisant dans un livre (ce roman métaphysique et à appari- 
tions, dont je t'ai parlé) ; mais comme c’est un sujet qui me 
fait peur, sanitairement parlant, il faut attendre et que je 


(1) Pourquoi tous les fous et tous les crétins me suivent-ils sur les talons, 
comme des chiens (expérience que j'ai renouvelée plusieurs fois?) (lettre 
du xtr juin 1853). 
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sois loin de ces impressions-là pour pouvoir me les donner … 
facticement, idéalement, et dès lors sans danger pour moi ni 
pour l’œuvre. » 

Voici encore un passage sur ce roman métaphysique, dans 
une lettre à Louise Colet, datée du 27 décembre 1852 et qui 
est donc antérieure de plusieurs mois à la précédente : 

« Te rappelles-tu que je t’ai parlé d’un roman métaphy- 
sique (en plan) où un homme, à force de penser, arrive à avoir 
des hallucinations au bout desquelles le fantôme de son ami 
lui apparaît, pour tirer la conclusion (idéale, absolue) des 
prémisses (mondaines, tangibles)? » 

Certes, ce passage ne s’accorde pas tout à fait avec le texte 
de l’ébauche de la Spirale, où l'apparition finale de l’ami — 
cela aurait été probablement Alfred Le Poittevin — n'existe 
pas. Évidemment, la conception de Flaubert a subi ici un 
profond changement, le problème étant devenu plus com- 
pliqué, plus riche en gagnant plus d’ampleur. 

Ce qui surprend dans le premier passage cité, c'est que 
Flaubert veuille utiliser pour l’exécution de son projet « les … 
curieux phénomènes psychologiques » que sa maladie lui a 
fait connaître. Ce seraient donc les hallucinations accom- 
pagnées de terreur. Maïs pour le peintre de la Spirale c’est une 
délivrance de se plonger dans le fantastique. Alors, pourquoi 
Flaubert ne pense-t-il pas plutôt à se servir de la vision 
intérieure de l'artiste, où il y a toujours joie? A-t-il cru pos- 
sible de combiner l'essentiel de leur caractère? Et ceci pure- 
ment au point de vue de l'effet littéraire ou artistique? — 
Nous ne le savons pas. 

Puis il y a le mot « facticement » et on se demande ce que 
cela veut dire. S'il veut se procurer ces hallucinations factice- 
ment, cela pourrait signifier à force de volonté. Car il nous 
apprend qu'il avait réussi à maîtriser ces états, qu'il était 
arrivé à les surmonter et les supprimer et qu’il avait essayé 
ensuite de les provoquer volontairement. 

Dans une lettre non datée à Louise Colet, lettre qui est pro- 
bablement de l’année 1847, Flaubert écrit : « Tu me parles 
d'espèces d’hallucinations que tu as eues : prends-y garde. On 
les a d’abord dans la tête, puis elles viennent devant les yeux. 
Le fantastique vous envahit, et ce sont d’atroces douleurs que 
celles-là. On se sent devenir fou. On l’est, et on en a conscience. 
On sent son âme vous SR et toutes les forces physiques 
crient après pour la rappeler. » 

Notons entre parenthèses ne parmi les projets que Flau- 
bert a esquissés dans ses carnets, il y a le cas d’un homme 
«à qui est donné le pouvoir de voir se réaliser tout ce qu’il 
pense ». (Voir : DURRY, Flaubert et ses projets inédits, p. 590.) 
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Mais ce mot « facticement » — assez énigmatique pour moi, 
je l’avoue — pourrait dire peut-être autre chose encore. 


Flaubert savait très bien — même longtemps avant la lecture 
des Paradis artificiels de Baudelaire qui l'avaient enthou- 
siasmé — qu'on peut se procurer des hallucinations agréables, 
fécondes, par des moyens extérieurs, par des stimulants, parti- 
culièrement par le haschisch autrement dit damawesk, comme 
le peintre de la Spirale en abuse au commencement du récit, 
et aussi, comme le pauvre diable dans le projet d’une féerie 
trouvé par Mme Durry dans les carnets de l'écrivain. 

Les projets littéraires de Flaubert fourmillent d’éléments 
fantastiques. Or, il n’était pas facile, pour un écrivain laissant 
jouer l’action dans la réalité, d'introduire dans sa narration 
cet élément. Car Flaubert n’était pas prêt à faire à l’illogisme 
les mêmes concessions que le surréalisme moderne. Dans Un 
Cœur simple il introduit l'élément visionnaire et fantastique 
dans les rêves fiévreux de la pauvre servante. Dans la rédac- 
tion définitive de a Tentahon, le surnaturel devient cau- 
chemar du saint, il se passe dans le cerveau surexcité d’An- 
toine. Dans la Légende de saint Julien l’Hospitalier seule, le 
miraculeux et le fantastique s amalgament si merveilleusement 
avec la réalité, avec l’ambiance et surtout avec le caractère 
intrinsèque des personnages et du contenu, ‘que le lecteur 
est séduit par cette union qui fait du récit un chef-d'œuvre 
d’une perfection unique dans la littérature universelle. 

Dans la Spirale le fantastique, cantonné dans le cerveau 
du peintre, s'accorde avec une narration parfaitement réa- 
liste. Ces visions, provoquées d’abord par l'absorption du 
haschisch et plus tard par une préparation intérieure à force 
de volonté, sont une transformation de la réalité, de la vie 
du héros et de ce que cette vie lui offre de douloureux, mais 
elles deviennent à la fin pure imagination d’un cerveau 
détraqué. C’est sûrement à cause de cette fin que Flau- 
bert, en parlant de la Sprrale, appelle cette ébauche son 
«roman métaphysique ». 

Dans une lettre adressée à Baudelaire en 1860 — donc à 
un moment où il était « loin de ces impressions-là — il dit 
qu’il possède d’excellent damawesk préparé par un célèbre 
pharmacien de Paris... Mais il avoue en même temps qu'il a 
peur de s’en servir. Donc, c’est la même peur devant ces états 
qu'il exprime dix-sept ans auparavant dans le passage cité 
de la lettre à Louise Colet, et qui persiste toujours chez lui. 
Il s’en blâme, mais il ne peut pas la surmonter. Peur de quoi 
et peur pourquoi? De s’égarer, en écrivant la Spirale, dans le 
labyrinthe de son imagination, sans en trouver plus tard 
l'issue? De tomber lui-même dans la folie? Il est bien probable 
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que Flaubert ait pensé à utiliser le damawesk qu'il s'était 


procuré, pour l'exécution de la Spirale, qu'il voulait se. 


donner des hallucinations « facticement » pour une peinture 
pour ainsi dire « d’après nature », d’après l'expérience immé- 
diate. Maistil savait que tout ce problème renfermait des 
côtés extrêmement;dangereux pour sa santé, et qu'il s’agis- 
sait là pour lui de la question « Etre ou ne pas être ». Il est 
évident qu’il lui aurait fallu descendre beaucoup plus profon- 
dément dans les gouffres de son moi, qu’il ne l’a fait dans la 
Tentation (1). 


Cette peur devant l'infini était sans doute la raison suprême | 


quil’a fait toujours reculer devant l'exécution de cet extraor- 
dinaire projet de la Spirale — et finalement y renoncer. 


BALZAC ET FLAUBERT 


Tous ceux qui connaissent le roman métaphysique de 
Balzac, Louis Lambert, comprendront la violente commotion 
que l’auteur de Madame Bovary ressentit pendant la lecture 
de cet ouvrage extraordinaire. Dans une lettre adressée à 
Louise Colet le 27 décembre 1852, Flaubert dit qu'il en a été 
« foudroyé » et sa maïn semble encore trembler de l'extrême 
émotion que la connaissance de ce livre lui a communiquée. 

En effet, si quelqu'un aperçoit dans la foule un visage 
d’une ressemblance frappante avec le sien, de sorte qu'il 
croit voir son propre portrait reflété par un miroir, il ne peut 
pas être plus étonné, plus ébahi, plus fasciné que Flaubert 


(1) Pour dire quelque chose de vraiment pertinent et qui éclaircisse ces 
problèmes psychiques, il faudrait en avoir la même expérience que Flaubert, 
c'est-à-dire avoir passé soi-même par les mêmes états anormaux. — Or, de 
tous ces états, la sensation du «déjà vu » m'est seule connue. Je l’ai eue avec 
intensité dans ma jeunesse, pas très souvent, il est vrai, mais de temps en 
temps, à de longs intervalles. Elle s’est perdue avec l’âge. Il est étrange que 
je l’éprouve maintenant, dans ma vieillesse, quelquefois dans mes rêves, 
pendant un profond sommeil. — Chez moi, c’est du reste moins une sensa- 
tion du « déjà vu », du retour de la même vision du monde extérieur. C’est 
plutôt le sentiment spontané qu’un même moment de ma vie d'autrefois 
me reprend avec toute l'atmosphère du passé et dans toute son intensité 
et sa fraîcheur de jadis. Cette sensation est toute différente d’un souvenir. 
Dans le souvenir on se rend compte que la réalité de ce dont on se souvient 
est située dans le passé, dans le lointain. Maïs dans cette sensation étrange 
le moi plonge immédiatement dans un moment déjà vécu. Quand elle s’ef- 
face — et ceci arrive bientôt — elle devient souvenir aussi. Mais l’impres- 
sion qu'elle laisse est très forte et retentit encore quelque temps dans la 
conscience vibrante. — Ceci dit, le lecteur comprendra que je doive m'ap- 
puyer, dans cet essai, sur des témoignages, principalement sur ceux de Flau- 


bert lui-même que j'ai tâché de réunir aussi complètement que possible et. 


je laisse aux médecins, surtout aux aliénistes, le dernier mot sur ces pro- 
blèmes. 
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le fut après la première lecture de Louis Lambert. Or, il trouva 
dans ce roman de Balzac un problème presque identique à sa 
conception de la Spirale. Et cette secousse était d'autant plus 
forte que ce problème — qui n’est sûrement pas très fréquent 
dans la littérature — était sorti du plus intime de son moi 
et devait le frapper par conséquent à l’endroit le plus sensible, 
comme homme et comme auteur. 

Quel est donc ce problème fondamental du roman balzacien 
qui a tant bouleversé Flaubert? II l'indique lui-même : « C’est 
l’histoire d’un homme qui devient fou à force de penser aux 

* choses intangibles. » Et pareïllement, comme le peintre de Ja 
Spirale arrive, par une extrême tension de sa volonté, à se 
créer dans sa folie un monde fantastique et surnaturel, de 
même Louis Lambert a franchi les limites de l’aperception 
normale et vit dans un monde fantastique. 

Faut-il croire que l’état anormal auquel aboutit la vie 
intérieure chez Louis Lambert et chez le peintre de la Spirale, 
est identique à ce qu’on appelle en général folie ou schizo- 
phrénie? 

Il me semble que non. Or, la femme de Louis, âme char- 
mante, se dévouant à entourer son mari des soins les plus 
délicats, dit de son état : « Sans doute Louis doit paraître fou, 
mais il ne l’est pas, si le nom de fou doit appartenir seule- 
ment à ceux dont, par des causes inconnues, le cerveau se 
vicie, et qui n’offrent aucune raison de leurs actes. Tout 
est parfaitement coordonné chez mon mari... Quand ül 
parle, il exprime des choses merveilleuses... pour moi qui vis 
dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. » 

L'état d'âme décrit par la jeune femme semble donc reposer 
sur un système d'idées abstraites cohérentes ; mais la pensée 
voltigeant de sommet en sommet, néglige, en obéissant à une 
force éliminatrice, les rapports réels que l'intelligence et la 
raison perçoivent et exigent. Pareillement, le peintre de la 
Spirale transforme les impressions de la réalité en visions 
fantastiques. Chez lui aussi, le « moi transcendant » se dégage 
des aperceptions ordinaires, domine seul dans cette vie exclu- 
sivement intérieure. 

Ceci semble sûr : dans les deux cas, l'individu ne souffre 
pas de son état étrange, anormal, mais est, au contraire, au 
comble du bonheur, dans la béatitude. À vrai dire, j'ignore 
si cette sorte de folie existe, ou si elle n’est pas plutôt une 
fantaisie, une invention, une conception littéraire créée de 
toutes pièces par l'imagination des deux auteurs. 

Si Flaubert était frappé avant tout par le problème de la 
folie dans le roman de Balzac, il y trouva encore quantité de 
choses, des pensées philosophiques comme des détails curieux 
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qui, sans offrir une parenté directe avec le projet de la Spi- 
yale, excitaient sa curiosité au suprême degré, tout comme 
il s’en était nourri pendant sa jeunesse. 

D'abord le cadre : le collège, avec tous ses ennuis et ses 
ignobles côtés, dont les deux garçons, Louis et son ami, 
souffrent énormément. Emprisonnés dans cette cage, ces 
deux enfants d’Ââme sensible et délicate se sentent incompris 
de leurs professeurs et de leurs camarades ; se concentrant 
en eux-mêmes, ils se lient d’une étroite amitié intellectuelle. 
Tout ce milieu offrait une ressemblance si grande avec celui 
du jeune Flaubert, qu'il n’hésite pas à reconnaître dans les 
relations des deux écoliers son amitié avec Alfred Le Poit- 
tevin. < 

_« Spiritualistes » comme Gustave et Alfred, Louis et som 
ami dédaignent les choses matérielles. Froissés par leur entou- 
rage, ils aiment à se plonger en de longues rêveries qui rendent 
Louis surtout insensible aux événements extérieurs. Leur vie 
contemplative est une concentration continuelle vers les pro- 
blèmes du surnaturel. C’est ainsi qu'ils forment, non sans 
orgueil, un couple à part très différent des autres écoliers. 

Donc, comme détails et surtout comme atmosphère intel- 
lectuelle et sentimentale, Flaubert se sentait en pays connu 
en lisant le roman de Balzac. Il n'exagère pas quand il écrit 
à Louise Colet que les conversations philosophiques de Louis 
et de son ami sont les mêmes qu’il eut avec Le Poittevin. 
Pour s’en convaincre, il suffit de lire les Œuvres de jeunesse 
de Flaubert, particulièrement les Mémoires d'un Fou, dédiées 
à Alfred Le Poittevin. On y trouve la même tendance spiri- 
tualiste, les mêmes aspirations vers l'infini. L’IDÉE est la 
chose primordiale et possède une supériorité sur tout. Elle 
domine et se soumet toutes choses, la réalité, le monde, le 
tempérament de l’homme. Notons à ce propos un curieux 
passage du roman de Balzac. Louis avoue à son ami : « Si je 
pense vivement à l'effet que produirait la lame de mon canif 
en entrant dans ma chair, j'y ressens tout à coup une douleur 
aiguë comme si je m'étais réellement coupé : il n’y a de moins 
que le sang... Une idée causer des souffrances physiques ! 
Hein ! qu’en dis-tu? » Qui ne pense pas, en lisant ce passage, 
à l'expérience de Flaubert qui, en écrivant l’empoisonnement 
de Madame Bovary, avait le goût de l’arsenic si vivement sur 
sa langue qu’il vomit son dîner. 

IL est impossible de citer ici tout ce qu’il y à de commun 
entre la psychologie de Louis Lambert et celle du jeune Gus- 
tave. Cela demanderait une étude à part. Le roman de Balzac 
est si riche en problèmes qu’il faut passer sur bien des choses 
intéressantes, comme la question de la chasteté, le rôle des 
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rêves anticipant les événements du lendemain, la théorie 
de la volonté, le rapport de l'esprit avec la matière, et tant 
d’autres. 

Si Flaubert avait exécuté sa conception de la Spirale, la 
critique n'aurait pas manqué de constater dans son œuvré 
l'influence du roman de Balzac, et il n’est pas impossible 
qu'on lui aurait fait même le reproche d’un plagiat. Inutile 
de dire qu'on se serait trompé. L'idée de la Spirale est abso- 
lument originale et la probité littéraire de Flaubert est incon- 
testable. Si la lecture de Balzac ne le satisfait pas toujours, à 
cause de son style peu châtié, il ne me semble cependant pas 
douteux qu'il ait beaucoup admiré ce roman métaphysique, 
et que Lows Lambert lui aït laissé une impression fort émou- 
vante. 

En le lisant encore aujourd’hui on ne peut pas se soustraire 
à cette impression et s'empêcher d'admirer profondément le 
cœur de Balzac. Il lui dicte des pages exquises, qui ont trouvé 
leur écho dans un autre cœur généreux, celui de Gustave 
Flaubert. 


LES PRINCIPES ESTHÉTIQUES DE FLAUBERT 
ET ( LA SPIRALE » 


L’éclat éblouissant qui entoure l'existence littéraire de 
l’ermite de Croiïsset ne provient pas uniquement de la per- 
fection de son œuvre achevée. Sa correspondance y est pour 
beaucoup, comme elle a ajouté un tableau du travail artis- 
tique qui a précédé la forme définitive de ses romans. Les 
lettres adressées à son amie Louise Colet pendant la composi- 
tion de Madame Bovary nous renseignent merveilleusement 
sur. sa théorie de l’art. Elles nous initient à cette sorte de 
chimie secrète d’où est sorti le célèbre roman. 

Il n’est pas sans intérêt de se demander s’il existe un rap- 
port certain entre les principes esthétiques de Flaübert et 
la Spirale. Or, à première vue, cette ébauche semble incom- 
patible avec les théories énoncées par Flaubert. Principes 
du reste qui ne se présentent pas toujours avec une clarté 
absolue ; le sens des termes varie et s’aiguise seulement dans 
le cours du travail ; il se précise quand l’auteur le discute avec 
ses amis. On constate pareil phénomène chez les romantiques : 
allemands quant à la théorie de l'ironie, qui se rapproche plus 
ou, moins de l'ironie socratique. 

L’esthétique de Flaubert est assez nouvelle et l'exigence 
rigoureuse de l’impersonnalité et de l’impassibilité qu'elle 
impose déconcerta les contemporains. L'auteur défend ces 
principes avec acharnement, prétendant qu'ils découlent de 
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son tempérament, qu'il n’y peut rien changer, non plus qu'à » 
leur résultat, qu’à l'esthétique qui en découle. Il a trouvé 
en lui-même, c’est-à-dire dans sa nature innée, tout ce qu’exi- 
geait son art, sans s'occuper des règles classiques. Mais cela. 
n'empêche pas qu’il se rencontre parfois avec les classiques, 
avec La Bruyère par exemple. . 

Faut-il faire une distinction entre les deux termes, imper- 
sonnalité et impassibilité qui sont intimement liés et semblent 
souvent se confondre? Je crois que oui. 

L'impassibilité telle que Flaubert la conçoit est un état, 
d'âme fait de calme et de sérénité. Il le constate surtout chez 
les plus grands poètes, chez Homère, Rabelais, Shakespeare 
et Gœthe. Leurs chefs-d’œuvre respirent la tranquillité de 
la nature ; ils sont « bêtes comme les grands animaux et les 
montagnes. » Or, ce qui lui semble le plus haut dans l’art, 
c'est d'agir à la manière de la nature, c’est-à-dire de faire 
rêver. C’est cette impression d’une légère extase qui corres- 
pond aux besoins intimes de son tempérament. 

D'autre part, l’impersonnalité est le principe par lequel 
Flaubert cherche à atteindre lui-même cet état pour le réaliser 
dans l’art. Comme Pascal, mais pour des raisons très diffé- 
rentes, il est constamment en lutte avec son moi naturel, ce 
« moi haïssable ». Il réagit contre l'extrême sensibilité de ce, 
moi, il combat sa sentimentalité et tâche de maîtriser son 
irritabilité, pour que sa plume ne soit pas teinte de ses sen- 
timents personnels et qu’il n’exprime rien d’éphémère, d’acci-. 
dentel. Pour s'élever à cette hauteur, pour arriver à une « vue: 
d’en haut », pour voir comme Dieu voit, il faut se détacher 
de son moi naturel et supprimer les sentiments, les amer- 
tumes et les joies de ce moi. Il est nécessaire que l'artiste ne 
soit pas engagé dans l’action, puisque « mêlé à la vie, on la 
voit mal ». Il n’est pas téméraire de dire que Flaubert s’est 
créé pour son travail artistique un second, un nouveau moi, 
un moi purement idéal (1). 


(x) Il est remarquable que le romancier suisse Gottfried Keller énonça 
des opinions littéraires analogues à celles de Flaubert. Il a dit dans son 
célèbre roman Der grüne Heinrich : « Celui qui dans un cortège de fête marche 
avec les autres, ne peut pas le décrire comme quelqu'un qui se trouve à 
côté du chemin », phrase qui pourrait figurer dans la correspondance de 
Flaubert. Cette exigence de ne pas être engagé dans l’action, semble donc 
un besoin des poètes épiques. La déduction de Keller part de cette pensée | 
que l'univers est au fond calme et silencieux. « Tranquillité attire la vie, | 
agitation la fait fuir. » Dieu garde « le silence d’une souris ». D’après Keller, | 
il est donc à recommander à l'écrivain qui veut reproduire la vie, de prendre 
plutôt une attitude passive que de courir après les choses. (On peut citer à | 
ce propos encore les vers de Gœthe : Denn alles Stossen, alles Drängen ist | 
ewige Ruh in Goit dem Herrn.) 
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De tous les ouvrages de Flaubert, c’est dans Hérodias que 
l'on constate la plus parfaite réalisation de ce double prin- 
cipe d’impersonnalité et d’impassibilité. Taine écrit après la 
lecture : « Votre calme, votre perpétuelle absence est toute- 
puissante », et ajoute, reprenant un terme de Tourgenieff, 
que « le cordon ombilical entre l’ouvrage et son auteur y a 
été coupé ». 

Revenons maintenant à /a Spirale, pour voir si l’on peut 
concilier cette étrange ébauche avec les principes littéraires 
de la correspondance. 

Ce que Flaubert a jeté sur le papier laisse l’impression d’être 
tout à fait spontané et très personnel ; c’est comme un jaillisse- 
ment subit de sa pensée intime. On pourrait donc penser 
qu'une telle éruption contient des éléments très individuels 
qui appartiennent à la personne de l’auteur et ne se prêtent 
pas à une narration impersonnelle. 

Occupons-nous avant tout du personnage central, du 
peintre. Est-il Flaubert, serait-il possible d’en faire un portrait 
qui ressemblât à l’auteur? Evidemment non! Le peintre est 
un personnage pris du dehors ; il est beaucoup plus éloigné que 
saint Antoine de la personne de l’auteur. Tout ce que nous 
apprenons sur son caractère, c’est qu'il est très bon et très 
naïf. Il a même l’air un peu niais, assez piètre. A l’origine il 
n’a pas une activité bien grande, et s’il se mêle à la vie réelle, 
qu'il déteste comme Flaubert, c’est par calcul, c’est-à-dire 
pour se procurer des visions bienfaisantes. Sa bonté dérive 
d’une sensibilité suraiguë, qui le rend capable de compassion 
pour les misères d'autrui. En somme, ce pauvre homme est 
une figure triste, assez grotesque, comme les deux cloportes 
Bouvard et Pécuchet, comme plusieurs autres personnages de 
Flaubert, surtout dans Madame Bovary. Notons encore ceci : 
le peintre est (ou devient) insensible à la douleur. L’insensi- 
bilité est très proche de l’impassibilité prêchée par Flaubert. 
Mais ne nous y trompons pas : il s’agit ici de l’insensibi- 
lité d’un personnage pris du dehors, et point de l’impassi- 
bilité de plume qui est chez l’auteur quelque chose d’une 
toute autre nature. Cependant ce rapprochement n'est pas 
sans intérêt. Certes, le peintre partage avec Flaubert son 
extrême sensibilité et ses hallucinations. Mais cela ne me 
semble pas un obstacle pour arriver, dans l’exécution, à une 
figure impersonnelle. Flaubert était bien capable de poser 
son propre moi comme objet, et d’une manière qui corres- 
ponde à ses principes littéraires, d’après sa devise : « Il faut 
se placer au-dessus de tout et son esprit au-dessus de soi- 


même. » 
En somme, je ne vois pas en quoi Flaubert aurait enfreint 
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ses principes d’impersonnalité et d’impassibilité en passant 


% L 


à l'exécution de ce projet de la Sprrale. 
Mais, il y a un troisième principe, sur lequel il insiste avec. 
un acharnement de plus en plus accentué. C’est sa résolution 
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de « ne pas conclure ». La suppression d’une conclusion 1m-" 


plique le rejet de tout jugement personnel, de toute tendances 
morale ou autre. L'écrivain est là uniquement pour peindre 
la vie. « Je ne crois même pas que le romancier doive exprimer 
son opinion sur les choses de ce monde. » 

Connaissant cette clause de l’esthétique de Flaubert, on 


est fort surpris de rencontrer à deux reprises le terme « Con-” 


clusion » dans le manuscrit : il semble contredire nettement sa 
théorie. 
Or ce manuscrit commence par cette indication : « Faire 


“un livre exaltant et moral. Comme conclusion prouver que 


le bonheur est dans l’imagination. » Et encore, vers la fin de 
J’ébauche : « La conclusion est que le bonheur consiste à être 
fou (ou ce qu’on appelle ainsi), c’est-à-dire à voir le Vrai, 
l’ensemble du temps, l’absolu » et finalement : « La morale 
est que le bonheur est dans l’imagination. » 

Comment expliquer cette flagrante contradiction ? 

Il serait facile de dire qu'à l'époque où Flaubert projette 
d'écrire la Spirale, ce principe du « non-conclure » n’est pas 
encore précisé dans sa tête, quoique cela soit probablement 
vrai; ou encore d’alléguer que Flaubert n’a pas toujours 
rigoureusement observé ses théories, sans même s’en aper- 
cevoir. Si Madame Bovary est un livre impassible — il y a 
des âmes sensibles qui le trouvent glacial ou même cruel — 
ce roman n'est pas absolument impersonnel. Flaubert a dit 
plusieurs fois : « Madame Bovary, c’est moi. » Et quant à 
l’impassibilité, comment un auteur pourrait-il demeurer dans 
un état de sérénité, quand il veut « cracher son fiel contre 
ses contemporains », comme Flaubert le dit de lui-même, au 
moment qu'il entreprit d'écrire Bouvard et Pécuchet? 

Tâchons donc de tirer au clair ce que Flaubert entend par 
ce terme de « conclusion », et demandons-nous d’où lui vient 
cette forte aversion contre l'habitude de se former une opi- 
nion sur les choses de la vie et de l’exprimer dans un livre, 
habitude que non seulement la plupart des écrivains, mais 
aussi des autres humains, regardent comme leur droit naturel. 

Sa nièce nous raconte qu’il y avait dans sa nature une 
inaptitude au bonheur. Très tôt déjà, il était devenu absolu- 
ment sceptique, s'étant nourri de Montaigne. « Le doute 
absolu maintenant me paraît si nettement démontré que 
vouloir le formuler serait presque une niaïiserie », écrit-il. 
Convaincu de l'insuffisance humaine et du néant de la vie, 
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il voyait avec mépris le bourgeois se contenter des « opinions 
faites », et s’y reposer. Cette manie, il la trouva non 
seulement dans l’atmosphère de la médiocrité bourgeoise, 
‘mais aussi en d’autres domaines plus élevés, chez ies uto- 
pistes, chez les dogmatiques et dans les religions. Sa corres- 
pondance fourmille de mots dédaigneux sous ce rapport, 
comme : « L’ineptie consiste à vouloir conclure, ce que font 
les utopies et les utopistes qui agitent notre société et me- 
nacent de la couvrir de ruines. » « La recherche de la cause 
est antiphilosophique, antiscientifique, et les religions en 
cela me déplaisent encore plus que les philosophies, puis- 
qu'elles affirment de la connaître... Nous serions Dieu, si 
nous tenions la cause. » « Tout dogmatisme m'’exaspère. Le 
matérialisme et le spiritualisme me semblent deux imperti- 
nences... Tous ignorants, tous charlatans, tous idiots qui ne 
voient jamais qu’un côté de l’ensemble. » Enfin, Flaubert 
détestait tous ceux qui croient avoir le « bon Dieu dans leur 
poche », comme il disait. 

_ D'autre part, il s’enthousiasme pour les sciences naturelles. 
« C’est là ce qu'ont de beau les sciences naturelles, elles ne 
veulent rien prouver. » La constatation du fait simple, cons- 
tatation absolument objective, avec renoncement à toute 
opinion personnelle de l’auteur, devient une condition indis- 
pensable pour son art. Il ne se reconnaît le droit d’accuser 
personne. Le jugement humain n’est jamais infaillible. « Com- 
ment pouvons-nous, avec nos sens bornés et notre intelli- 
gence finie, arriver à la connaissance absolue du vrai et du 
bien? Saisirons-nous jamais l’absolu? » Donc, il faut renoncer 
à tout ce fatras des « opinions reçues » et s'abstenir de toute 
conclusion. 

Cette volonté de ne pas conclure implique une haute impar- 
tialité, un complet détachement du monde. D’après Flaubert, 
il n’y a ni beau ni vilain sujet ; chaque atome de la matière 
est digne de devenir l’objet d’une représentation artistique. 
Il veut que l’art, son art, s’étende sur la totalité de la vie ; il 
aimerait circuler dans toute la matière. 

Pour saisir « le fait » aussi nettement que possible, il faut 
observer froidement. « Observons, tout est Ià ! » a-t-il répété 
souvent. Évidemment pour arriver à une parfaite observa- 
tion, il faut avoir de bons yeux et le regard libre, et c’est 
encore ici que Gottfried Keller se rencontre avec Flaubert. 
Keller termine le passage cité, en revendiquant pour l'écri- 
vain « la conservation de la liberté et de l'intégrité » de ses 
yeux. 

À ces conditions, l'artiste est capable dé réaliser une 
création qui semble indépendante de son moi. 
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Alors les faits qu’il a représentés, parlent d'eux-mêmes; 


mais ils peuvent bien avoir un sens caché, une conclusion 
intrinsèque, et cela est le cas de la Spirale. 

L’esthétique de Flaubert est ainsi une rigoureuse discipline 
pour l'éducation artistique du moi, en même temps qu'une 
philosophie qui vise constamment à l'idéal, à l'absolu, à l'Éter- 
nel. 


ILLUSIONNISME, MYSTICISME ET PANTHÉISME 
DANS « LA SPIRALE » 
ET DANS « LA TENTATION DE SAINT ANTOINE » 


Chez beaucoup d’esprits éminents, la tendance à l’lu- 
sionnisme semble innée, et son importance est capitale dans le 
développement de leur vie intellectuelle. Elle s’accentue avec 
l’âge, en s’éclaircissant théoriquement, et devient souvent 
la conception fondamentale de l'existence humaine pour les 
esprits supérieurs. 

Pour Pascal, toute la vie n’est qu'une « illusion perpé- 
tuelle », et quand Flaubert dit que « l'illusion est la première 
qualité de l’art et son but », il se rapproche de Gæœthe qui a 
écrit : « La tâche suprême de chaque art est de donner, par 
l'apparence, l'illusion d’une réalité supérieure. » 

Ne serait-il pas possible de voir dans cette tendance à 
assujettir au moi intellectuel le monde visible, audible et 
tangible, donc de dominer par l'esprit tout l’univers, la base 
du génie artistique? — pourvu qu’elle soit dictée par une 
contrainte intérieure et absolument originale et positive, 
comme c'était le cas chez Flaubert. 

Il garde la volonté tenace, constamment active, de « ta- 
miser, de transformer et de transfigurer » chaque impression 
qui lui vient du dehors, y compris sa propre personne. Cepen- 
dant, il se rend compte que la réalité ne doit pas être anéantie 
ni complètement effacée. Elle doit, au contraire, être main- 
tenue dans son essence et élevée par l'artiste à une vie supé- 
rieure et purement idéale en lui donnant une indépendance 
parfaite. 

Donc, l'écrivain Flaubert ne supprime pas les relations 
avec les objets du dehors. Il trouve même nécessaire de se 
pénétrer de l'objectif autant que possible et de bourrer de 
détails son sujet (1). Cela n'empêche pas un affaiblissement 


(x) Il écrit : « Il faut que la réalité entre en nous à nous faire presque 
crier, pour la bien reproduire » et encore : « Absorbons l'objectif et qu’il 
circule en nous, qu'il se reproduise au-dehors sans qu’on puisse rien com- 
prendre à cette chimie merveilleuse, » 
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progressif du sentiment de la réalité chez Flaubert. Il prend 
le monde extérieur avec les impressions qui lui viennent de 
là, comme un voile qui couvre quelque chose d’intangible. 
Il s’abstient de vouloir pénétrer derrière ce rideau, en se 
refusant à chercher la cause de tout ce qui est. Son scepti- 
cisme a rongé et détruit en lui la croyance dans la réalité du 
monde extérieur. À la fin de sa vie il écrit à Maupassant : - 
« Avez-vous jamais cru à l’existence des choses? Est-ce que 
tout n’est pas une illusion? Il n’y a de vrai que les rapports, 
c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets. » (Lettre 
du 15 août 1878.) Ajoutons encore ce mot remarquable de la 
Préface aux dernières chansons de Louis Bouilhet, véritable 
testament littéraire laissé à ceux des jeunes écrivains qui ont 
compris la valeur de son exemple et s'efforcent de marcher 
sur ses traces : « Si les accidents du monde, dès qu’ils sont 
. perçus, vous apparaissent transposés comme pour l’emploi 
d’une illusion à décrire, tellement que toutes les choses, y 
compris votre existence, ne vous sembleront pas avoir d'autre 
utilité et que vous soyez résolus à toutes les avanies, prêts à 
tous les sacrifices, cuirassés à toute épreuve » … c’est alors 
seulement que, d’après Flaubert, l'artiste est arrivé à sa matu- 
rité qui seule le rend capable de créer une œuvre de valeur. 
Remarquons bien qu’il s’agit ici d’une maturité autant morale 
que littéraire. 

Peut-on imaginer un projet qui corresponde mieux à cet 
illusionnisme que la Spirale? Je crois que non. L'ébauche est 
le reflet immédiat et fidèle de cette conception intellectuelle 
qui exige un détachement complet du moi en le rendant 
souverain. L'artiste se pose au-dessus de la création, et sans 
la nier, il l’oblige à plier devant son imagination. C’est elle, 
l'imagination, qui triomphe à la fin sur l'univers, et dans ce 
triomphe, elle touche à l’absolu, à l’origine de tout ce qui est, 
ce qui procure au moi de l'artiste un suprême et unique 
bonheur. Le peintre de la Spirale, quoique traité de fou, jouit 
d’une félicité parfaite par l'imagination : il converse avec les 
Dieux, temps et espace n’existent plus pour lui, il comprend 
le langage des animaux, enfin : il est — ou il se croit — dans 
le Vrai! Les splendeurs de l’idée l’ont sauvé. 

On peut trouver cette fin « littéraire »; elle rappelle, en 
effet, un peu le genre fantastique des contes de fées. Mais elle 
suit absolument la ligne droite que prescrit l’illusionnisme du 
sujet, en transformant et idéalisant la donnée. 

Le commencement du manuscrit prouve l'importance que 
l’auteur attribue à l’élément fantastique. On peut même dire 
que là est l’origine de l’ébauche, et que les visions en sont la 


substance. 
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Par ces visions la Spirale montre déjà une affinité très 
grande avec la Tentation de saint Antoine, mais 1l existe encore 
un autre rapport entre ces deux conceptions, rapport plus 
important et plus intéressant, parce qu’il est d’un ordre plus 
élevé, et profondément psychique. Le lien s'établit par l'in- 
termédiaire d’Afred Le Poittevin, l’ami de jeunesse dont la © 
mémoire est intimément liée au fond même du sujet aban- « 
donné, comme elle est liée à l’œuvre symbolique trois fois 
remaniée. Les mânes de cet ami de jeunesse planent visible- 
Ke ment sur les deux conceptions. | 
Parmi les nombreux intimes de Flaubert, Alfred occupe la 2 
première place, une place tout à fait à part, unique même. Il 
avait cinq ans de plus que Gustave, et cette aînesse lui donnait 
sur Gustave un ascendant qui ne fut pas absolument heu- 
reux. Esprit transcendant, profondément sceptique, il fut 
marqué du pessimisme de la jeunesse intellectuelle de son 
temps. Mais il était Spinoziste, lisait l'Éfhique encore sur son 
lit de mort, et son spiritualisme fut pour Flaubert aspirant 
à l’absolu comme le pain pour l’affamé. Dans une lettre à 
Mlle Leroyer de Chantepie du 4-11-57, il écrit sur cet ami : 
«Nous passions quelquefois six heures de suite à causer méta- 
physique. » Et partout où Flaubert revient dans ses lettres 
sur cette amitié, 1l le fait avec un regret profond, mêlé d’une 
‘à tendresse immense. Après la mort prématurée de son ami 
x en 1848, celui-ci continuait à vivre dans l’âme de Flaubert 
où il ne fut jamais remplacé. Flaubert lui a dédié la dernière 
version cle la Tentation qui lui appartenait comme la première 
de 1848-40. | 
Il reste à jamais regrettable qu'il nous soit impossible de 
saisir le rapport et le rôle que Le Poittevin devait jouer dans | 
la Spirale. Tout ce que nous savons là-dessus d’après la lettre 
de Flaubert, c'est qu'il était destiné à reparaître après sa 
mort, apparition qui devait amener le dénouement. Eviderm- 
| ment, l'idée d'introduire son ami défunt dans le projet est 
: venue à Flaubert quelque temps après qu'il avait esquissé 
l’'ébauche que nous possédons. Le manuscrit de la Spirale 
pe ne contient pas la moindre trace de ce rôle attribué à Alfred. 
Malheureusement, les indications de la lettre sont si vagues 
| et mystérieuses qu’elles restent pour nous absolument énig- 
À matiques, de sorte qu'on n'ose même pas les interpréter. 

51 Flaubert n’a jamais cessé de cultiver la mémoire de son 
ami défunt, 1l est resté également fidèle à son admiration pour 
Spinoza, qu'il partageait avec Alfred. Nous en avons la preuve 
dans sa lettre à Mme Roger des Genettes de novembre 1870 : 

« J'ai relu, pour la troisième fois de ma vie, tout Spinoza ; 
cet athée a été, selon moi, le plus religieux des hommes, puis- ! 
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qu'il n’admettait que Dieu. » Le panthéisme de Spinoza lui 
convenait comme philosophie — et par des raisons très 
intimes, comme nous verrons tout à l'heure — son attitude 
vis-à-vis du monde impressionnait Flaubert, il la jugeait 
grandiose, remplie d’un calme supérieur et imperturbable. 
Or, le panthéisme de Flaubert n’est pas seulement théo- 


rique, pas uniquement conception intellectuelle. I] a sa racine-_ 


dans la nature de l'écrivain, dans un sentiment inné, plus 
fort peut-être dans sa jeunesse qu’à l’âge mûr. Ce sentiment 
touche au mysticisme et semble compatible avec le scepti- 
cisme, comme chez Fr. Schlegel, le romantique allemand. 
Plus tard Flaubert avoue — avec un certain regret sans doute 
— que les rapports d’un écrivain avec la nature deviennent 
factices, donc moins directs. Mais dès sa jeunesse nous avons 
le merveilleux passage de Par les Champs et par les Grèves, 
qui nous fait connaître un état d’extase qui est en même temps 
une preuve de son sentiment panthéiste. Il y décrit le rapport 
intime entre son âme et la nature qui accaparait tout son 
moi, et cette union le remplit d’une joie démesurée. « Dans 
un ébattement plein de délire et de joies », il voudrait se dis- 
perser dans la nature et y circuler. Ce passage rappelle étran- 
gement le cri fameux que l’ermite pousse à la fin de la Tenta- 
hon. Lui aussi, il veut plonger dans l’élément « nature » et s’y 
perdre. C’est dans ce délire extatique que le moi souffrant 
se réunit avec la matière, et cette union procure à l’homme- 
artiste un sentiment d’une félicité extrême. Si — et nous 
Vavons déjà dit — la fin de la Spirale est littéraire, c’est-à-dire 
conçue intellectuellement en vue du sujet, ce cri sort du pro- 
fond du moi instinctif qui cherche l’union de l'esprit avec la 
matière, mais point dans le désir d’un anéantissement de 
l'individu ; c’est au contraire dans l’espoir d’un enrichissement 
énorme par cette union avec la matière, avec la matière 
animée. Citons à ce propos encore un passage curieux de la 
correspondance : « Ne sommes-nous pas faits avec les émana- 
tions de l'Univers? » demande Flaubert, et plus tard :'« Si 
les atomes sont infinis et qu’ils passent ainsi dans les formes 
comme un fleuve perpétuel roulant entre ses rives, les pensées, 

qui donc les retient, qui les lie? A force de regarder un caillou, 

un animal, un tableau, je me suis senti y entrer. » 

Par ci et par là, la correspondance contient des traces 
d’une théorie philosophique selon laquelle les pensées ont une 
sorte de caractère matériel et voyagent dans les espaces 
comme effluves. L'esprit se rencontre avec les émanations de 
l'Univers et s’amalgame avec ces forces de la matière. Donc, 
le cri du saint ne doit pas exprimer l’ instinct de l’anéantisse- 
ment de l’âme, mais plutôt le désir de s’unir avec la matière 
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animée, « pour savoir ce qu’elle pense. » Alors, il n’y a plus 
de séparation entre le moi et la création, et la souffrance 
cesse. ; 

‘Flaubert avait lu la Création naturelle, d'Ernest Hæckel. 
Il n’est pas surprenant que ce livre lui ait fait forte impres- 
sion (r). Le biologiste allemand, qui marchait sur les traces 
de Darwin et de Geoffroy Saint-Hilaire, rejetait tout dua- 
lisme, c’est-à-dire toute différence entre l'esprit et la matière, 
pour Jui inséparables. Cette conception qu'il nomma lui-même 
« monisme » n’est, en somme, rien d'autre qu’un système 
panthéiste. Il cite longuement dans ses écrits, à l'appui de 
ses dires, maints passages de Gœthe, qu’il range parmi les 
monistes. À la vérité, si la terminologie de Gœthe — comme 
celle de Flaubert — reste telle par l’emploi du langage usuel 
qu'on pourrait souvent prendre les deux écrivains pour des 
«croyants », ces apparences cachent des idées bien différentes ; 
chez Gœthe, par exemple, le « Dieu-nature » est une concep- 
tion panthéiste, et l’auteur s'exprime très clairement là-dessus 
dans les poèmes comme Was wür’ ein Gott, der nur von aussen 
shiesse (Que serait un Dieu qui frapperait seulement du 
dehors?) — d’autre part, on constate de bonne heure chez 
Flaubert un penchant naturel vers des idées analogues, et 
lui-même se reconnaît une « faculté panthéistique » (sic) (2). 

L'âme de Flaubert est, pourrait-on dire, d’une extraordi- 
naire richesse, et quantité d’instincts innés la compliquent. 
Le drame de cette âme tourmentée, à laquelle la vie n’a pas 
ménagé les agitations les plus graves, est demeuré tout inté- 
rieur. Son bonheur ne pouvait être celui de Zarathoustra, 
tout entier de couleur émeraude, mais ses instants de félicité 
furent changeants comme les reflets de l’opale. II aspiraït à 
s'élever de plus en plus haut toujours, en spirale, se détachant 
un peu plus à chaque tour des imperfections de la vie humaine, 
de ses insuffisances ; son ardent désir d'atteindre le Vrai par 
l'intermédiaire du Beau, n’est sans doute autre chose que la 
profonde et incurable nostalgie d’une âme d'élite, qui, par- 
delà les bonheurs mesurés et mesquins du monde terrestre 
se crée une existence sublime dans l’idée de l'absolu. 


E.-W. FISCHER. 


(x) Voir les lettres à Mme Roger des Genettes des 17 juin et 14 juillet 1874 
et à George Sand du 3 juillet 1874. 

(2) « Si je vaux quelque chose, c’est en raison de cette faculté panthéis- 
tique ». (Lettre à Louise Colet, 11 août 1846.) 


CHRONIQUES 


La vie des lettres 


PIERRE HUMBOURG : LE PRINCE CONSORT. — J. A. GRÉGOIRE : 
UN HOMME TIMIDE. — PIERRE BARBIER ET FRANCE VERNILLAT : 
HISTOIRE DE FRANCE PAR LES CHANSONS 


Le Prince Consort (x) de Pierre Humbourg, est l’histoire d’un 
bon jeune homme venu à la conquête de Paris et de la gloire litté- 
raire. Il se perd en route. Comment? En faisant un riche mariage, 
avec une artiste plus vieille que lui. Quand il voudra se reprendre, 
1l sera trop tard. La chaîne est solide. 

Ce roman est ainsi le portrait d’un jeune homme un peu veule. 
C’est aussi la peinture d’un milieu que l’auteur connaît admira- 
blement : celui des journaux, des agences de presse, de l'édition, 
du petit monde des cocktails et des prix littéraires. Pierre Hum- 
bourg met quelque malice dans cette peinture, mais plus encore 
de la tendresse, car en somme, il retrouve là une grande partie de 
sa vie, de son passé. De sorte qu’un personnage comme Colombe 
(entendez le légendaire Merle, fondateur de Paris-Soir), est traité 
avec beaucoup d'amitié et d’indulgence. 

Nous finissons par nous intéresser davantage à cette chronique 
d’un Paris situé géographiquement entre les agences de presse, 
les bistrots de la place de la Bourse, et les maisons d'édition du 
faubourg Saint-Germain, qu'aux aventures du faible Antoine 
Duparc. Et nous sommes près de trouver que le véritable héros du 
roman, ce n’est pas Antoine, mais le conteur discret, le personnage 
qui dit «je » et ressemble à l’auteur. Il a un ton, ironique et résigné, 
une qualité humaine qui apparaît jusque dans sa nonchalance 
et dans les petites négligences de son récit. Les romans que je 
préfère sont ceux-là, où l’on est davantage intéressé par l’âme du 
narrateur que par les histoires qu'il raconte. 


% 
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La mycologie, l'automobile et l'amour sont les trois ressorts 
du nouveau roman de M. J. A. Grégoire qui s'était fait un nom 
dans l’art de la traction avant et se pique depuis peu de littérature 
romanesque. Un homme timide (2) se présente comme la confession 
. d’un petit ingénieur de chez Citroën-Michelin, qui mène en appa- 


(1) Gallimard. 
(2) Flammarion. 


TO ROGER GRENIER 


rence la vie la plus terne et la plus effacée dans une entreprise dont 

le nom est synonyme de paternalisme et d'absence de fantaisie. 
Nous découvrons peu à peu que l’homme timide, Henri Damas, 

est un inventeur génial, un amoureux exceptionnel, et un chimiste 


. assez doué pour se transformer en assassin qui ne se fera pas 


prendre. 

M. Grégoire utilise fort bien ses connaissances et peint les 
milieux qu’il a connus. Bien que le cas soit absolument différent, 
l’atmosphère d’un fait divers célèbre — l'affaire Lindecker — flotte 
dans ces pages. 

La fin est assez belle, une image, comme saisie par hasard, du 
meurtrier, regardant un couple dans le métro. C’est ainsi qu'il 
avait vu pour la première fois la femme qui allait faire son malheur. 
Commence-t-il un nouvel amour? Est-il perdu à jamais dans ses 
remords et aveugle au monde extérieur? Cette dernière image est 
comme une note qui résonne après la fin du concert. 


# 
% *% 


Pierre Barbier et France Vernillat poursuivent leur travail 
bénédictin, cette Histoire de France par les chansons (x) dont ils 
nous avaient déjà donné deux tomes. En voici deux nouveaux 
Du jansénisme au siècle des Lumières, et la Révolution. 

On y trouve notamment, publiée pour la première fois, toute 
une série de chansons sur les querelles religieuses du temps de 
Louis XIV et de la Régence. Les Jésuites, les Jansénistes, Bossuet, 
Fénelon, Mme Guyon et même Confucius sont mis en refrains, 
ce qui surprend un peu aujourd’hui. 

On ne saurait trop admirer les auteurs qui nous restituent non 
seulement les paroles, mais la musique exacte de chacune de ces 
chansons. Leur recueil est en outre très amusant à lire et de temps 
en temps, un malicieux hasard redonne une actualité toute neuve 
à quelqu'un de ces vieux couplets. 

ROGER GRENIER. 
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Les Essais 


JEAN GRENIER : LES GRÈVES 


La vie littéraire est aujourd’hui tellement encombrée de « prix » 
de romans à succès, « d'attrapes nigauds », qu’il ne faut pas s’éton- 
ner si le silence seul accueille l’œuvre d’écrivains véritables et 
d’esprits de valeur, — pour peu que cette œuvre soit indifférente 
aux modes du jour, à l'actualité, et que la discrétion du ton voile 
ses quahtés profondes. Comment en serait-il autrement? La lecture 
n'est pas un plaisir hâtif : elle suppose du loisir, de la patience, 
de la réflexion, le temps de relire (la vraie lecture est relecture). 


Qui est Jean Grenier? Il n’est pas inutile de le préciser. Non 
qu'il soit mconnu des letitrés. Mais sa notoriété est inférieure à 
la qualité, à l'importance de son œuvre et à l'influence discrète 
mais efficace qu’il a exercée sur certains écrivains dont le momdre 
n’est pas Albert Camus. Dira-t-on que Jean Grenier est un philo- 
sophe? Si l'on entend par ce terme un esprit qui construit un 
système, de préférence (de nos jours) dans un jargon compré- 
hensible des seuls spécialistes, alors, non, il n’est pas un philo- 
sophe. Mais si l'on admet que la spéculation philosophique (inter- 
rogation sur le sens de la vie et de la mort, sur l'existence ou la 
non existence de Dieu, sur l’Absolu et le Néant, etc...) n’est pas 
réservée aux seuls spécialistes (encore Jean Grenier en est-il 
un puisqu'il enseigne cette discipline dans une Faculté), alors 
Jean Grenier est l’un de nos philosophes les plus subtils, l’un des 
moins dogmatiques qui soient, l’un de ceux qui — dans le langage 
le plus nu, le plus précis, le plus clair — s'interrogent sur les 
questions essentielles à la vie de l’homme sur cette terre. Ces 
questions quelles sont-elles? Celles que les philosophes ont tenté 
de résoudre — sans succès, mais peut-être n’y a-t-il pas de réponse, 
sinon des réponses pragmatiques — depuis des siècles. Qu'est-ce 
que l’homme, qu'est-ce que l'humain? Quel est le sens de la vie? 
Pourquoi agir dans tel sens, plutôt que dans tel autre? L'action 
est-elle préférable au non-agir? Dans l’affirmative, pourquoi, 
et dans quelle mesure? L'homme se suffit-il à lui-même? Faut-il 
reconnaître que sans un Absolu — imaccessible, et pourtant. 
l'homme étouffe et ne trouve pas sa vraie dimension? Cet Absolu, 
quel est-il, quelle est sa nature? Comment vivre, le mieux possible, 
dans une « existence malheureuse », dont on sait que l'échéance, 
proche ou lointaine, est la mort? Comment donner à la vie tout 
son poids, son poids exact, en face du vide de la mort? Pour un 
homme conscient — qui ne vit pas d’une vie purement animale 
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ou végétale — comment réconcilier la contemplation et l’action, » 
la méditation et la création? c 

Tels sont les thèmes centraux dont Jean Grenier traite dans 
ses différents essais et qu’on retrouve dans les Grèves (x). Cet 
ouvrage d’une extrême richesse, se présente comme un livre de 
souvenirs. L'auteur y évoque son enfance dans une petite ville 
bretonne, au bord de l’océan. Il décrit la vie étouffante, en vase 
clos, de la petite ville, ses années de collège dans une institution 
religieuse. Îl trace les portraits de ses professeurs, de ses cama- 
rades de classe, de ses amis. Chacun de ces portraits, est l’occasion 
d’un petit roman ou d’un essai, où se mêlent les considérations 
philosophiques, morales, esthétiques et même sociologiques. Tout # 
cela est écrit avec un art achevé d’où l’humour n’est pas exclu. 
Certains portraits sont inoubliables : entre autres, celui du philo- 
sophe Georges Sallan qui « s'était construit un petit bonheur 
fait de renoncement aux choses jugées importantes et d'amour 
pour les petites choses » et qui se suicida pour un duel avorté; 
celui d'Étienne Vallier, abandonné par son père et qui n’a qu’une 
idée, retrouver ce père. « Si je veux le connaître, dit-il à l’auteur, 
vois-tu, c’est pour pouvoir mieux l’ignorer ensuite, c'est pour 
me débarasser d’un fantôme. » Mais, naturellement, le portrait le 
plus attachant, le plus fouillé, c’est celui du narrateur, personnage 
central de tout l'ouvrage, à la façon de Montaigne dans Les Essais. 
Et lorsqu'il parle des autres, c’est encore de lui qu’il nous entre- 
tient. Qui est-il? 

Essentiellement un être voué à la vie intérieure, doué d’un sens 
poétique profond, et vivant, à certains moments, dans un état de 
réceptivité lyrique intense. 

Un être, dès l'enfance, d’une sensibilité excessive qui le tient à 
l’écard des autres. « J'avais peine à croire que les individus eussent 
une nature commune avec la mienne, je ne pouvais, par consé- 
quent, pas correspondre avec eux de quelque façon que ce fût. » 
Sans communication avec autrui il vit le plus souvent dans un 
état de retrait assez indéfinissable, mélange d’attente, de passivité 
et de réceptivité où la rêverie tient la première place. « La lenteur, 
l’incohérence, l’indécision, c'était déjà tout moi-même, écrit-il 
de lui-même tout enfant. » L'incohérence, il en prendra une cons- 
cience de plus en plus nette. « L'incohérence est tellement notre 
état naturel, qu’elle éclate dans les moments où l’on croirait 
que nous devions montrer le plus de rigueur. » Et encore : « L’in- 
cohérence provient d’abord d’un manque de cohésion dû à la 
diversité des matériaux réunis sous le nom de je. » Comment 
choisir entre ces matériaux divers? Suivant quel principe? A 
cette incohérence fondamentale, répond l’indécision, la difficulté, 
sinon le refus du choix. Et sans choix, certes, il n’y a pas d’action 
possible. Et sans action il n’y a pas de création. Mais comment 
choisir de croire ceci plutôt que cela. Il n’y a aucune raison suff- 
sante en face de la pensée de la mort. « La vie ne suffit à elle-même 
pour la plupart des hommes. Mais cette vie a un terme, et la pensée 
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_de ce terme est insupportable. Ce n’est pas parce qu’on a besoin 
d'autre chose que la vie, c’est parce que l’on a besoin continuel- 
lement de la vie, que l’on cherche ailleurs ou semble chercher 
ailleurs. » Enfant, « déjà la pensée de la mort, écrit Jean Grenier, 
me donnait le vertige et me plongeait dans la stupéfaction ». 
Vertige et stupéfaction qui certes, expliquent le peu de goût de 
l’auteur pour l’action, l’espèce de perpétuel état d’inadaptation 
sinon l'indifférence qui est le sien. Mais il faut chercher ailleurs la 
raison profonde de son détachement : dans un désir ardent de 
l’Absolu, de la Vérité. « Je ne pouvais pas me résigner à l'absence 
de la vérité » écrit-il. Mais qu'y a-t-il de plus incertain que le 
domaine de la Vérité? Existe-t-elle seulement et n'est-elle pas 
inaccessible, sinon à de rares instants? 

Le narrateur connaît de tels instants qui donnent à la vie quo- 
tidienne grise et terne, une coloration particulière. Instants indé- 
finissables qui s’évanouissent à l'analyse. Ce sont des espèces 
d’illuminations subites, fulgurantes, causées le plus souvent par 
«la contemplation de la Nature sous un aspect déterminé ». Dans 
son admirable lettre à Lord Chandos, Hugo von Hoffmansthal 
en parle comme d’une « extase énigmatique, sans paroles et sans 
bornes ». Ces états, qu’on peut dire prémystiques, n’obéissent à 
aucune loi commune de l'esprit. « Dans toute autre circonstance, 
celui qui vit a conscience de vivre, et donc de mener une existence 
séparée des autres existences. Dans le cas présent il n’est plus 
qu'un avec tout le reste, et rien de plus, mais ce « rien de plus » 
est tout ». Instants d’une plénitude extraordinaire qui « nous 
mettent en face d’une réalité qui nous est étrangère à force de nous 
être intérieure, comme est le secret le plus caché de nos actes et 
de nos pensées, celui que nous nous dissimulons encore plus 
qu'aux autres ». Dans ces états, « l’homme entier devient un 
diapason vibrant, les barrières qui le séparent des autres parties 
du monde tombent, il n’est plus qu’une de ces parties, la plus 
sensible, puisque, l’espace d'un instant, il arrive enfin à ce miracle 
de ne plus s’appartenir ». Mais ces instants sont rares et la vie 
redevient ensuite une longue plaine aride, « les instants, eux, se 
fanent aussi vite qu’ils sont éclos. Ils laissent après eux un vide 
que l’homme ne sait comment combler. Rejeté dans le courant 
du fleuve, il se laisse emporter, pareil à un cadavre, sans pouvoir 
aborder de rivage; ou bien il est jeté par surprise dans une île 
qu’il doit bientôt quitter car elle ne lui assure ni sa nourriture 
ni un abri. Sa vie sera donc soumise à un ballottement sans fin ». 

I1 faut lire les Grèves, ce livre admirable où un homme de la 
famille de Rousseau, de Maine de Biran et d’Amiel, entreprend 
la recherche de son moi profond, nous décrit ses incertitudes et 
ses découvertes, livre complexe et sinueux dans son cours naturel, 
livre enfin d’un maître écrivain, à la langue souple et précise, 
dépouillée et poétique. 

L Let HENRI HELL. 
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D'un livre à l’autre 


RENÉ Huycue : L'ART ET L'HOMME. 


L'Art et l'Homme (x) dont la première partie — il en comptera 
trois — a été livrée au public il y a peu, s’écarte par sa conception 
comme par sa réalisation des ouvrages du même genre qui existent 
déjà en grand nombre et qui tendent à présenter un panorama 
de l’art à travers les âges. Les spécialistes qui se sont assemblés 
sous la direction de M. René Huyghe pour mener celui-ci à bonne 
fin, ont formé le dessein de faire autre chose qu’un manuel d’his- 
toire de l’art nourri de dates et de nomenclature. Comme l’indique 
le titre qu'ils ont choisi, ils ont voulu repenser le fait art par rapport 
à l’homme, l’un et l’autre étant solidaires et l’art suivant en ses 
propres changements l’évolution des mœurs humaïnes. Pour cette 
équipe et pour son chef, le but n’est pas tant de grouper et de 
résumer les connaissances qui constituent ce qu’on nomme l’his- 
toire de l’art, mais de s'interroger sur la notion même de l’art, 
sur sa nature, sur sa fonction et de montrer que cette fonction 
est essentielle pour l'individu comme pour les sociétés, qu’elle 
s’est imposée dès les origines et que l’art et l’homme ne se peuvent 
dissocier. 

Est-ce à dire que cette intime alliance de l’homme et de l’art 
constitue une explication suffisante de ce dernier et que les données 
historiques — la race, le milieu, le moment de Taine, le processus 
économique et social de Karl Marx — suffisent à rendre compte 
de ce que nous appelons « art » dans toutes ses manifestations et 
dans les plus hautes justement? C’est faire bon marché du génie 
et de ses ressources mystérieuses. Dès les premières pages de /’Aré 
et l'Homme trois reproductions en apportent une preuve. Que 
Thomas Wijck peignant un savant donne un bon exemplaire de 
ce réalisme attentif que la bourgeoisie des Pays-Bas du xvrie siècle 
imposait à la peinture, il n’y a pas de doute. Que Vermeer ou Rem- 
brandt traitent le même sujet et l'explication proprement histo- 
rique ne vaut plus. Ils s’échappent loin de ce réalisme. 

Aussi bien, si l’homme crée l’art, celui-ci en retour agit sur 
l'individu et sur le milieu où il vit. Il libère des rêves, des forces 
enfouies dans le subconscient du créateur et en même temps il 
développe des tendances, des sentiments. Il habitue la foule à 
certaines manières de penser et de sentir. Il joue un rôle libérateur 
et compensateur pour l'artiste et pour celui qui regarde les œuvres 
qui lui sont montrées. Entre l’art et la vie il y a une interpénétra- 


(1) Librairie Larousse, éditeur. 
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tion continuelle. L'homme crée à son image, en exprimant plus 
ou moins volontairement les aspirations qu'il porte en lui, la 
conception de l’univers qui lui est personnelle, tout en subissant 
l'influence du monde où il vit. Des limites de ce monde — au-delà 
desquelles bondit le génie — il tend à s'évader vers un autre 
univers qui est précisément celui de l’art. 

Pour dégager ce cheminement de l’art, de la civilisation et des 
idées, le livre de M. René Huyghe s'ouvre par un large exposé 
décrivant leur évolution respective. Comment procède l'artiste 
et quelles facultés il met en jeu, l’origine des formes, les échanges 
et les combinaisons qui les ont modifiées, la permanence de l’art 
et ses mutations, ses rapports avec la pensée d’une période donnée, 
le parallélisme plus ou moins rigoureux qu’on peut observer entre 
la philosophie, la littérature, la science et l’art d’une époque, tels 
sont les éléments de cette introduction. 

Entre l’homme et l'univers, l’art est un lieu de rencontre. Il 
importe donc de ne les point séparer. D’où la nécessité d’embrasser 
les différents aspects de la création artistique selon une « perspec- 
tive simultanée, plurivalente ». Ici, sans doute, réside l’essentielle 
originalité du livre dont nous parlons. 

Rompant en effet avec la tradition, il ne morcèle plus l’histoire 
de l’art en chapitres « étanches » pourrait-on dire. Chaque apport, 
qu'il vienne d'Afrique, d'Asie ou d'Amérique, est lié à une étape 
de l’évolution humaine. Aïnsi l’art précolombien prend place entre 
la préhistoire et les grands empires agraires du type égyptien. Il 
participe de ces deux aspects. 

On voit aisément ce qu’une pareille méthode a d’excitant pour 
l’esprit, à combien de rapprochements imprévus, de comparaisons 
suggestives, de réflexions enrichissantes elle offre matière. D’au- 
tant que les spécialistes à qui a été confié le soin de présenter 
chacune des époques envisagées se sont, chaque fois, eflorcés de 
« faire le point » avec le maximum de précision et d'indiquer le 
dernier état des questions. Des problèmes nouveaux surgissent, 
des solutions sont présentées, des hypothèses formulées qui sont 
en cours de vérification. Rien ne pouvait mieux suggérer que 
l’histoire n’est pas statique, mais qu’elle se modifie sans cesse — 
ou plus exactement qu’elle modifie sans cesse sa manière de consi- 
dérer et d'interpréter la masse des faits — que d'associer le lecteur 
à cette constante remise en question. Ce coup d’œil sur les explo- 
rations en cours, sur les zones encore obscures est d’un intérêt 
puissant. Le lecteur entre dans le laboratoire. Il connaît des 
opinions différentes, rencontre des conclusions qui ne sont pas 
forcément identiques car le plus entier libéralisme laisse à chacun 
des chercheurs son indépendance d’expression. Ainsi, dans la 
bonne foi du travail commun s’élabore une science qui se sait 
sujette à révision et qui trouve dans les reprises et dans les varia- 
tions de sa démarche une source de vitalité. 

Il va de soi que dans un ouvrage de cette nature l'illustration 
joue un rôle considérable. Quel moyen plus efficace de faire éclater 
des rapprochements, de souligner des contrastes que de juxta- 
poser des images choisies avec sagacité pour obtenir l’eftet désiré? 
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C’est là le résultat obtenu par une iconographie qui, sans doute, 
contribue à rendre plus attrayante une lecture déjà pleine d’at- 
traits, mais qui, essentiellement, impose par l’autorité de la chose 
vue et comparée certaines notions avec une évidence percutante. 
Côte à côte, un Renoir, un Soutine, un Derain proposent des 
aspects d’un même village provençal. Et voilà définie aux regards 
la « personnalité ». Est-il besoin, après cette confrontation, d’une 
longue théorie? Certes on retrouve dans ces illustrations des chefs- 
d'œuvre classés, mais il s’y ajoute beaucoup d’autres documents 
qui aident puissamment à comprendre les caractéristiques d’une 
époque et à maintenir cette « perspective plurivalente » qui té- 
moigne, en dernière analyse, d’un effort commun des hommes. 
Effort inégal du reste et qui, pour certains groupes, s’est trouvé 
parfois arrêté dans son développement. Aussi bien, pour ren- 
forcer cette illustration et pour donner, comme il le fallait, de 
solides assises à cet ouvrage, y trouve-t-on groupés tous les ren- 
seignements (faits, dates, noms d'artistes, œuvres) qu'il est utile 
de connaître pour la parfaite intelligence de l’ensemble. Ce réper- 
toire constitue à l’intérieur même du livre un véritable précis 
d'histoire de l’art pouvant être consulté rapidement à chaque 
occasion nécessaire. 

A une pareille synthèse, fruit d’un effort collectif, il fallait 
maintenir une unité de ton. Le maître d'œuvre, M. René Huyghe, 
a parfaitement réussi dans cette tâche difficile. Il a su dégager 
avec autorité les lignes conductrices et relier entre eux les travaux 
des collaborateurs qu’il avait judicieusement choisis. Aussi attend- 
on avec intérêt la suite de /’Art et l'Homme. Le premier volume 
couvre l’art avant l’histoire, les premières civilisations de l’anti- 
quité ; le deuxième nous conduira jusqu’à la fin du Moyen Age 
et le troisième ira de la Renaissance à l’époque contemporaine. 
Poursuivi avec la même rigueur de méthode, utilisant la même 
abondance de matériaux, l’ensemble constituera, à coup sûr, un 
monument qui fera honneur à l’érudition française. Et l’on rou- 
vrira avec un plaisir toujours nouveau ces volumes où l’on peut 
indéfiniment méditer et rêver devant quelques-unes des œuvres 
où semble s'être déposée l’étincelle divine. 


PAUL GILSON : LES FOLIES BOURGEOISES (1). 


Inventer a, de tout temps, été un besoin pour l’homme, appliqué 
à étendre le champ de ses pouvoirs ou, plus simplement, à amé- 
liorer son sort. Sans doute, dans cette énorme masse de trouvailles 
plus ou moins heureuses il en est qui, correspondant à de vastes 
ambitions, ont laissé un souvenir plus éclatant, même quand elles 
se sont soldées par un échec. La publicité d’Icare n'était pas si 
mal faite puisque son nom est parvenu jusqu’à nous. Les circons- 
tances ont offusqué parfois des noms qui ne méritent pas l’oubli. 
Du Bellay qui mourut jeune après avoir inventé « la douceur 
angevine », s'est mieux défendu devant la postérité que son com- 


1) Éditions du Rocher, Monaco. 
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patriote Chevreul, qui mourut plus que centenaire, ayant inventé 
la bougie. La bougie, pourtant, jadis et naguère... ft même, in 
illo tempore, quand la descendance du citoyen Pataud nous coupe, 
certains jours, le courant, ce n’est certes point objet à dédaigner. 

Aussi bien, notre époque fertile en prodiges — peut-être même 
se blase-t-elle un peu — ne méconnaît pas, à coup sûr, l’impor- 
tance des inventions. On se charge au surplus de la lui rappeler 
à grand orchestre. Nos contemporains s'inquiètent pourtant que 
dans cette époque il soit souvent question de la fin du monde 
auquel ils sont habitués. Que le ciel tombe sur la tête des pauvres 
terrestres serait fâcheux. Mais un ciel où roulent tant d'objets 
étranges !… 

Il s’agit là, ik est vrai, de grandes inventions et d'œuvres de 
savants. Il en est d’autres, infiniment, plus nombreuses, dont 
les auteurs se baptisent eux-mêmes « petits inventeurs ». Avec 
une humilité sans doute excessive. Car, après tout, le créateur 
de l’épingle de sûreté ou de la fermeture-éclair, pourquoi, quand 
tant de socles demeurent vides d’occupants, pourquoi n’auraient- 
ils pas leur buste? Le Concours Lépine est un temple dédié à 
l’ingéniosité. Et de Rabelais à Anatole France, maiïints bons 
esprits vous eussent pu démontrer, par dialectique subtile, qu’un 
tire-bouchon perfectionné l’emporte sur engins meurtriers. 

Le flot de la découverte laisse fatalement du déchet. Du moins 
ceux qui se sont confiés au courant ont-ils le mérite d’avoir cherché. 
Il arrive que les produits de leur imagination nous laissent parfois 
ahuris, qu'ils nous provoquent au sourire ou au rire. C’est une 
impression qu'on éprouve souvent en feuilletant l'album où 
M. Paul Gilson nous présente les chercheurs qui se succédèrent 
de 1850 à 1900. Il en parle avec une ironie légère, une verve 
amusée. Il en parle, c’est bien naturel de sa part — en poète. Avec 
sympathie. Tous, les « plus candides comme les plus excentriques » 
ne dégagèrent-ils pas «le merveilleux du banal »? Cet album est un 
abrégé de la science baroque. Et certes l’énumération des bizar- 
reries nées en un demi-siècle, fantaisies d’hurluberlus, ouvrages 
de bricoleurs, essais d’autodidactes que la science enfièvre, est 
pleine de cocasserie. Pour bourgeoises qu’elles sont, ces folies 
sont fort divertissantes. 

Quand on regarde ces images, que Mme Christiane Gilson a su 
retrouver dans les dossiers de la Bibliothèque nationale pour en 
composer une suite assez étonnante, on est pourtant touché par 
l'effort fourni par tant de gens persuadés que les machines qu'ils 
avaient conçues rendraient service à leurs semblables. N'y a-t-il 
pas du reste, dans certaines de ces illusions perdues un germe, 
quelque chose, qui recueilli par un autre cerveau, manipulé par 
d’autres doigts, donnera le résultat espéré? Ce qui nous paraît 
ridicule comme un chapeau démodé, finira peut-être un jour par 
trouver sa forme. Ce serait la récompense des « inspirés du di- 
manche ». 
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JEAN DORESSE :L'EMPIRE DU PRÊTRE JEAN (1). 


Le Prêtre Jean a-t-il existé? Ce souverain qu’on croyait des- 
cendant des Mages a-t-il régné sur les hauts plateaux d’Éthiopie?" 
Ce n’est qu'une fable. Et Jean Doresse, au terme des pages qu’il. 
lui consacre, écrit : « En réalité, le Prêtre Jean n'avait jamais été 
qu'un mythique descendant des Mages, conçu de toutes pièces, 
d’après des légendes apocryphes, par la chrétienté latine et dont 
celle-ci tenta vainement de découvrir quelque image vivante 
dans des royaumes de plus en plus lointains et ignorés. » 

La persistance de cette légende, la longue quête entreprise 
pour entrer en rapports avec le prêtre Jean, montrent du moins 
l'importance de l’Éthiopie et la grandeur que cet empire revêtait 
aux yeux du Moyen Age. 

L'histoire de l’Éthiopie et de sa civilisation requérait évidem- 
ment un spécialiste. M. Jean Doresse que ses séjours dans le pays, 
les fouilles qu’il y a dirigées, les amitiés qu’il y a nouées, ont mis 
à même d'en connaître les particularités, s’est proposé dans les 
deux volumes qu’il consacre à cette histoire d’y apporter un peu 
de clarté. Entreprise fort nécessaire car l’antiquité et le Moyen Age 
éthiopiens qui composent la matière de son travail, baignaïent 
jusqu'ici dans l’obscurité! Deux mille ans d'histoire y sont ré- 
sumés. Histoire axée sur la mer Rouge, voie de communication 
dont l’importance n’était pas moindre en ces temps reculés qu’elle 
ne l’est aujourd'hui. 

L’Ethiopie est un pays où se rencontre une extrême variété. 
D'’aspects géographiques d’abord et de climats. En effet, elle 
possède les côtes et les déserts les plus torrides du globe et au 
sommet, des montagnes neigeuses dominant des alpages. Entre 
ces zones extrêmes, toutes sortes de zones intermédiaires. 

A cette variété des paysages et des climats correspond la variété! 
des races qui peuplent la contrée. Diversité des races et aussi des 
langues et des religions. L'histoire de l'Ethiopie est l’histoire des 
conflits entre ces multiples éléments et des tentatives pour les 
réduire. Elle est conditionnée par des lois naturelles à peu près 
autant que par des ambitions politiques. Au centre du pays a pu 
se développer une civilisation supérieure. Tout autour, les peu- 
plades moins heureusement pourvues, se sont efforcées de se 
saisir de territoires qui leur paraissaient plus convenables à leur 
existence. 

En fait, d’ailleurs, cette variété n’a pas joué dans le sens d’une 
dispersion qui eût été bien évidemment une cause de faiblesse 
et de ruine. Un effort persévérant et longtemps prolongé a été 
fait pour parvenir à créer une unité. S'il faut évoquer pour la 
naissance de l'Ethiopie les terres et les prestiges de la reine de 
Saba, c'est de l'empire dont Axoum fut la capitale que partit 
le mouvement qui, très lentement, devait aboutir à la cohésion. 
Sur ces hauts plateaux, une civilisation se forma, d’une incontes- 


(1) Éditions Plon. 
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table originalité, et à laquelle, au 1ve siècle, la conversion au chris- 
tianisme vint apporter une robuste unité spirituelle qui permit la 
résistance à l'Islam. $ 

Un pareil résultat n’a pu être obtenu que grâce au sens poli- 
tique dont ont fait preuve les hommes des hauts plateaux. Peu 
à peu ils ont réussi à faire adopter par les populations qui les 
entouraient leurs habitudes et leurs usages. L'Éthiopie, d’ailleurs 


— et l’auteur y insiste — a toujours témoigné, au cours de sa 


longue histoire, d’une remarquable aptitude à assimiler ce qui 
lui venait de l’extérieur. Mais simultanément, elle imprimait à 
ce qu’elle adoptait une tournure personnelle. Très vite, l’apport 
étranger étäit transformé, recréé en quelque sorte et de ce qui 
avait été accueilli sortait quelque chose de spécifiquement éthio- 
pien. 

En contant ces siècles d'histoire, l’auteur de l’Empire du Prêtre 
Jean nous plonge dans un passé extrêmement lointain, plus 
lointain peut-être que l’antique Égypte. Et l’on pouvait craindre 
que ces aventures si reculées, dont les héros portent des noms aux 
consorances difficiles à articuler, n’apparussent déconcertantes 
au lecteur. Or, si l'ouvrage de M. Jean Doresse doit retenir l’atten- 
tion de spécialistes — il en faudrait un pour apprécier et discuter 
les problèmes qu'il soulève chemin faisant — il capte aussi l’in- 
térêt du non initié. L'appareil scientifique dont il s’entoure pour 
sa justification — notes, références, bibliographie — n’en fait 
point un de ces livres dont on a l’impression, quand on les ouvre, 
qu'ils sont interdits à d’aucuns. Ces « d’aucuns » étant, hélas! 
les plus nombreux. Au contraire, ici, dès les premières pages, 
d’un ton si simple et sensible, le lecteur est touché, accroché. 


Le récit qui suit ne le laissera pas sur sa faim d’apprendre sans 


ennui. 

On veut croire que c’est à ce besoin que répondent les collec- 
tions qui se multiplient pour mettre à la portée de tous les ré- 
sultats de la Science en ses diverses branches. Louable curiosité, 
qui peut n'être pas sans périls. Je ne sais plus qui prétendait 
que chaque fois qu’on voulait rendre plus claire une question, 
c'était inévitablement aux dépens de l’exactitude et de la vérité. 
Sans doute ne faut-il voir là qu’un propos d’un esprit grognon 
et peu doué pour la pédagogie. Car si l’on admet qu’un mathéma- 
ticien pense par équations, 1l n’est pas interdit pour autant d’es- 
sayer de comprendre quelque chose aux mathématiques. Mais 
enfin, la vulgarisation risque de corrompre ce qu’elle touche. Et 
d’abord, de le rendre vulgaire. Au rebours, lorsque, sans rien céder 
à la facilité, l’auteur d’un livre comme celui-ci a su demeurer clair 
et accessible, il peut se targuer d’une réussite. 
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L'ouvrage d’'Ernst Diez, Les anciens mondes de l'Asie, traduit 
de l'allemand par L. Mézeray (1) présente un double intérêt. 
Tout d’abord, par l’ensemble même des sujets, variés en appa- 
rence mais très cohérents du point de vue historique, que ras- 
semblent ses quelque quatorze chapitres. Ceux-ci nous mènent 
de l'antiquité sumérienne jusqu’à l'antiquité chinoise en nous 
faisant passer par la Tour de Babel, par l'Iran achéménide et sas- 
sanide, par les temples bouddhiques de l’Asie Centrale, enfin par 
Angkor. Nos manuels scolaires nous ont accoutumés à une concep- 
tion de l’histoire ancienne centrée sur la Méditerranée et sur notre 
Occident. Mais il n’est pas moins légitime de concevoir ce passé 
en fonction de l’Asie dont les civilisations, désormais bien connues 
par les spécialistes, restent cependant trop peu connues du grand 
… public. Ici, elles sont présentées comme un ensemble, que l’on sent 
colossal. Le second intérêt du volume est que chacun de ces cha- 
pitres — bien que l’auteur ne soit pas un spécialiste — a été tiré 
d’une documentation sérieuse et bien choisie, prudemment uti- 
lisée. Ces évocations sont plus pittoresques que profondes mais ne 
manquent pas d'agrément. 

On accordera plus d'attention au volume de Gilbert et de 
Colette Charles-Picard, La vie quotidienne à Carthage au temps 
d'Hannibal, IITe siècle avant Jésus-Christ (2). Ce livre est fondé, lui, 
sur une expérience extrêmement directe et précise de l'antiquité 
carthaginoise, puisque Gilbert Charles-Picard a été, de 1942 à 1955 
directeur des Antiquités de Tunisie. Il nous donne donc, ici, une 
exégèse très claire de travaux abondants et sérieux. D'ailleurs, 
sous ce prétexte de la « vie quotidienne », c’est tout le passé de 
Carthage que les deux auteurs veulent bien retracer. L’introduc- 
tion historique nous dit comment la cité fut légendairement fondée 
en 814 avant notre ère par Didon, sœur de Pygmalion roi de Tyr : 
c'était, en fait, au moment où la ville de Tyr, menacée par les 
Assyriens, voulut mettre à l'abri ses prodigieux trésors dans une 
capitale nouvelle. D’autres grandes étapes de la vie de Carthage 
sont soulignées : particulièrement le moment où, après l’année 480 
(date de la bataille de Salamine mais aussi de la défaite phéni- 
cienne d'Himère en Sicile) la nouvelle ville se trouva coupée de 
ses origines orientales. Plus tard, au début du 1ve siècle avant Jésus 
Christ, un autre épisode capital est marqué par la pénétration su- 
bite, à Carthage, de la civilisation grecque jusqu'alors obstinément 


(1) Éditions Pierre Horay. 
(2) Hachette, 
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combattue. Enfin, ce sont les guerres puniques entre lesquelles se 
situe — événement historiquement secondaire — cette guerre 
sociale qui fournit à Flaubert le motif de Salammb6. 

Les chapitres consacrés à la cité même évoquent dès le début 
un paysage actuel qui reste présent à l'esprit de beaucoup d’entre 
nous : la colline de Sidi Bou-Saïd, et, plus bas, deux petites lagunes 
contiguës qui représentent tout ce qui reste du port antique : 
étrange port, en vérité, pour une cité qui domina sur mer! Ses 
dimensions réduites s'expliquent pourtant par ce fait que les Car- 
thaginoiïs avaient conservé l’archaïque méthode de tirer à sec leurs 
vaisseaux au repos dans des loges qui entouraient cet étroit plan 
d’eau. Autre trait qui dit l'importance passée de cette ville : les 
dimensions des grands remparts, actuellement disparus maïs dont 
les traces subsistent, et qui l’isolaient du reste du continent. Dans 
la face interne du plus massif se creusaient des casemates où pou- 
vaient loger, non seulement des milliers de fantassins et de cava- 
liers avec leurs montures, mais encore trois-cents éléphants! 
Quant aux lieux saints, ils étaient à l’origine marqués de pierres 
et de constructions minimes. Le principal d’entre eux semble 
avoir été la plage sacrée où Didon se serait jetée volontairement 
dans les flammes du bûcher pour assurer la protection céleste à la 
cité qu’elle fondait. C’est seulement lorsque pénétra la civilisation 
grecque qu'en d’autres lieux de la ville se construisirent des 
temples de style classique. 

Après avoir reconstitué pour nos imaginations le décor matériel 
de cette ville, Gilbert et Colette Charles-Picard nous en évoquent 
la population, la vie. Classes dirigeantes ou populaires, industrie 
et commerce, problèmes sociaux, vie quotidienne, commerce et 
diplomatie, et ces grands périples qui menaïient les Carthaginoïis 
vers des explorations lointaines ! Que de traits curieux rassemblent 
ces pages pleines de vie! J'en citerai un seul : il s’agit de ces prêé- 
tresses de la « Cérès africaine » qui étaient tenues d'éviter absolu- 
ment le commerce des hommes. Par un louable souci d'humanité, 
on ne choisissait donc pour ces fonctions que des dames âgées 
qui n'avaient plus rien à perdre à se séparer de leurs époux et 
qui, de plus, pour tenir leur place auprès de ceux-ci, leur four- 
nissaient, en les quittant, une remplaçante plus jeune. « S'il faut 
en croire l’apologiste (Tertullien) les époux acceptaient cet échange 
avec une vive satisfaction. » 

Autre ouvrage plein d'intérêt, voici, de W. M. Watt, Mahomet 
à La Mecque (x), traduit de l’anglais par F. Dourveil et préfacé 
par Maxime Rodinson. L'auteur retrace, dans le cadre arabe de 
La Mecque, ce qu'ont été les origines, la vie et l’action de Mahomet. 
La première qualité de ce travail est une précision historique 
exigeante à laquelle les islamisants ont déjà rendu hommage. 
Le lecteur courant pourra, cependant, plus difficilement en tirer 
profit que le spécialiste ; par contre, pour lui, certaines lacunes 
seront sensibles qu’il ne sera pas en état de corriger. Ces lacunes 
viennent de ce que l’auteur, fort savant en ce qui concerne le 
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sujet précis de la biographie de Mahomet et du cadre social de | | 
La Mecque, semble moins assuré lorsqu'il s’agit de l’histoire ” 


générale de l’Arabie préislamique et de ce monde de la mer Rouge, 
si animé, où tout cela s’insère et s'explique. Certes, l’exposé qu'il 
donne de bien des épisodes est exact, mais il est, çà et là, des 
erreurs assez graves. W. M. Watt prend, par exemple, pour fondées 
sur une histoire réelle les allusions que les sources arabes font à 
l'expédition que le roi chrétien de l’Arabie du Sud, Abraha, 
aurait conduite contre La Mecque en 570, année même de la naïs- 
sance de Mahomet — alors que cette anecdote semble très mêlée 
de légendes! Sur un autre point, il s'engage dans une contro- 
verse particulièrement vive : il s’agit du cas des Ahäbish, c’est- 
à-dire des guerriers d’origine éhiopienne qui auraient été fort 
nombreux à La Mecque et y auraient joué un rôle important. Ce 
sujet avait été abordé, déjà, par divers auteurs, entre autres le 
P. Lammens dont les théories sont qualifiées par Watt de « point 
de vue cynique » et de « supposition méchante... et sans fonde- 
ment »! J'en passe! W. M. Watt proteste que ces guerriers 
n’ont pu ètre des « nègres » et s'attache à prouver qu'il s’agis- 
sait d’une population parfaitement assimilée au milieu arabe : 
vaine démonstration; on s'étonne que l’auteur ignore que les 
Habashôn, ancêtres des Abyssins des hauts plateaux d’Afrique 
Orientale, n’ont jamais été des nègres mais une population de race 
blanche qui se rencontrait sur les deux rives de la mer Rouge, où 
d’ailleurs l'empire d’Axoum fut pendant des siècles suzerain des 
plateaux et des côtes du Yémen. Ce que prouvent donc — sans le 
vouloir — les arguments de W. M. Watt, c'est plutôt que cette très 
importante présence de populations éthiopiennes en Arabie, déjà 
bien attestée pour le Sud-Ouest de la péninsule, se serait aussi mani- 
festée dans la région de La Mecque. Ce qui est plus inquiétant dans 
cet ouvrage, c'est aussi le principe adopté par l’auteur de tenir 
à l’écart du tableau qu’il trace les phénomènes d’ordre religieux, 
alors que, tout de même, la quantité d'éléments de l’Ancien et 
du Nouveau Testament, canoniques ou apocyrphes, qui ont servi 
de fondement et de matière au départ de la nouvelle religion et 
qui ont alimenté le Qor’ Ân, prouve bien que cette naissance de 
l'Islam ne peut être considérée d’abord comme un phénomène 
d'ordre politique et social. Il y aurait même à ajouter, au nombre 
des courants religieux qui contribuèrent à cette synthèse, les 
diverses Gnoses et le Manichéisme qui proliféraient, à cette époque, 
dans tout le monde auquel touchaïent, par le Nord, les populations 
de l'Arabie tandis que diverses formes de christianisme et de ju- 
daïsme se développaient, pour leur part, en plein milieu arabe. 

La collection « Géographie Humaine » (x) vient de s’accroître 
de deux ouvrages excellents : tout d’abord, de Pierre Deffontaines, 
l'Homme et l'hiver au Canada, où nous est montré comment l’hiver 
régit la vie dans l’exemple plus particulier de la province de Québec, 
puis dans d’autres régions du Canada, dans le Grand Nord, en 
Islande, etc. Citons à ses côtés, de Jacques Besançon, l'Homme 


(1) Gallimard. 
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et le Nil, qui nous présente une Égypte moderne et sans mystères. 
L'ouvrage est d'autant plus intéressant que rien de bien maniable 
n'existait sur ce sujet. Les géographes l’apprécieront. Pourtant, 
ce livre ne justifie pas entièrement son titre !’Homme et le Nül, 
car il s’agit du Nil égyptien seulement, et le côté humain est 
pratiquement ignoré. Les quelques détails donnés, par exemple, 
sur les villages égyptiens sont très théoriques et ne marquent pas 
une connaissance précise de bien des types d’habitats courants 
en Haute Egypte. L'ouvrage recourt surtout à des statistiques, à 
des chiffres officiels. C’est d’après ces documents, surtout, que 
certains des problèmes essentiels sont bien posés : celui du régime 
des eaux du Nil, par exemple ; et l’auteur met remarquablement 
en valeur le trait capital de l’économie de ce fleuve : l’insuffisante 
productivité de la vallée qu’il irrigue pour nourrir la masse 
humaine qui sans cesse s’y accroît. Mais son érudition, lorsqu'il 
touche au passé de cette économie, n’est pas sans erreurs de détail : 
il date de l’antiquité l’apparition en Égypte de la culture et du 
tissage du coton, alors que l’on s'accorde aujourd’hui pour re- 
connaître que cette industrie n’est pas antérieure au moyen âge 
fatimide. Il n’est pas certain, non plus, que l'olivier aît été in- 
troduit dans le pays par les Hyksôs.. Mais ce ne sont que des détails 
et il faut reconnaître que cet ouvrage apporte clairement un exposé 
fort riche et dont on ne saurait se passer. 

Le rire et les songes, d'Eleonor Smith Bowen, traduit de l’anglais 
par Josette Hesse (1) appartient au domaine de l’ethnologie. 
L'auteur, une ethnographe américaine, est parvenue à se faire 
adopter par une tribu d'Afrique Orientale anglaise. Le cadre 
géographique exact de cette histoire, volontairement sans doute, 
n’est point précisé et importe peu. Le journal d’Eleonor Smith 
Bowen prouve qu’elle a su, par une discrète sympathie, pénétrer 
dans l'existence et les sentiments de ses hôtes noirs. Ces pages 
sont parfois émouvantes, ou même pénibles. Ce que nous y trou- 
vons, ce n’est pas le grand côté que montrent certaines civilisa- 
tions d’Afrique encore fortes et riches et que les ethnologues ont 
déjà mises en valeur. C’est un état social assez déshérité. Là se 
révèlent non seulement des superstitions, mais une morale étran- 
gère en tout à nos conceptions. D’apparence très imple, ce livre 
tire de là tout son prix; on le sent direct ; sa lecture pose quan- 
tité de problèmes : il faut le lire et le relire. 


JEAN DORESSE. 
(x) Éditions Arthaud. 
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S’il fallait absolument trouver des parentés à Sans droit de 
retour (1), c'est à E. M. Forster qu’on penserait en premier lieu, 
non pas parce qu’une partie du livre se déroule en Italie, pays de 
prédilection de l’auteur d’Avec vue sur l’Ayno, mais parce que 
chez James Lord comme chez lui, les moindres notations ont une 
sorte de densité spirituelle, que les détails les plus physiques, la 
forme d’un nuage, la couleur d’une vague, l’intonation d’une voix, 
la courbe d’un geste, sont réfléchis par un esprit d’une extrême 
lucidité qui, pénétrant au-delà des apparences, découvre et dégage 
l'essence même des choses. Le livre évoque aussi Sans armes ni 
armure, l'admirable roman de Robert Henriques, dont le héros, 
comme celui de James Lord, est à la recherche du sens de la vie. 
Mais si les deux ouvrages décrivent également un itinéraire inté- 
rieur, ils diffèrent par leur dénouement. Moins chanceux que l’of- 
ficier britannique, le dilettante américain échouera dans sa quête. 
A la dernière page du récit, il n’imagine plus d'autre ressource 
que celle à laquelle recourent au hasard tous les désespérés 
prendre à Naples le premier bateau en partance, bateau qui le 
conduira à Constantinople. Mais la fuite n’est jamais une solution 
— sauf, si l’on en croit Napoléon, en amour. 

Il est vrai que, du moins dans une certaine mesure, c’est l’amour 
que fuit De Witt Clinton Smith (pour ses amis et pour l’auteur, 
peut-être influencé par Maurice Baring), en retournant seul en 
Italie, puisqu'il tente d'échapper ainsi à celle qui a été pendant 
des années sa maîtresse, qui a quitté son mari pour lui, qui l’aime 
encore et qui est, en définitive, la seule femme dont il ait été 
amoureux. 

Lorsqu’après plusieurs années d'absence, il est revenu en Europe 
— et le livre s'ouvre sur le récit de sa traversée — c'était en effet 
uniquement pour retrouver Ann, dont le mari était alors en poste 
à l'ambassade d'Angleterre à Paris. Ce garçon de vingt-cinq ans, 
qui appartient non seulement à l’une des plus riches, mais à l’une 
des plus anciennes familles des Etats-Unis et qui peut se vanter, 
comme un chevalier de Malte, d’avoir ses trente-deux quartiers 
de noblesse, cultive en lui depuis l'enfance la plus gidienne des 
disponibilités. Il refuse systématiquement toutes les responsa- 
bilités, peut-être parce que sa mère et sa grand-mère se sont trop 
évertuées à lui inculquer à la fois la conscience de son rang et 
celle de ses devoirs ; tout ce qu’il a retenu de leur enseignement, 
c'est qu'il n’est pas comme les autres, d’où il conclut un peu vite 
que sa vie doit être exceptionnelle : c’est le côté romantique et 
même légèrement byronien de sa nature. Il ne se reconnaît pas de 
patrie, car il se trouve étranger partout, et chez lui plus qu'ail- 
leurs. Il retire du reste de son état une satisfaction que l’orgueil 


(x) James Lorp, Sans droit de retour (Plon). 
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alimente. J'aime bien, confie-t-il à un ami, sentir que je ne suis 
nulle part. C’est l’une des raisons pourilesquelles il a tant de goût 
pour les, voyages. Voyager, écrit l’auteur, cela signifiait en quelque 
sorte : 1soler la condition spécifique de l'existence, ce qui permet en- 
suite de voir celle-ci en elle-même, dépourvue de caractéristiques per- 
sonnelles, c’est-à-dire s’efforcer de remplir, au moins dans un do- 
maine, sa plus grande ambition, qui est de dépasser la réalité des 
phénomènes et des êtres pour atteindre à leur essence. Maïs les 
voyages l’attirent également parce que touti\lieu de destination nou- 
veau est aussi la promesse d'une existence entièrement nouvelle. À ce 
double titre, ce sont les traversées qui satisfont le mieux ses exi- 
gences. Elles représentent la forme de voyage la plus pute et la 
plus exaltante, car suspendu entre ciel et terre, le passager a l’il- 
lusion d’échapper aux contingences de sa condition humaine. 
Dans l'isolement de la mer, note James Lord, 17 croyait deviner une 
promesse. Il attendait quelque chose sans trop savoir quoi : une des 
hination, une jushficahion en tout cas, et le Destin. Ces deux mots : 
Destin et promesse, qui apparaissent dès la page 5, sont ceux qui 
se répèteront le plus souvent au cours du récit. 

D... en effet, ne peut s'empêcher de chercher ou d'attribuer un 
sens à tout ce qui lui arrive (il fallait que toujours 11 essayät 
d'obliger chaque minute, chaque événement à prendre une signifi- 
cation particulière) à la fois parce que, depuis longtemps 11 s'était 
consacré à vivre dans l'absolu et parce qu'il a une confiance aveugle 
dans le Destin. 

Pour le conduire au rendez-vous qu'il ne doute pas que le Des- 
tin ne lui ait donné, il n’accepte d’autre guide que l'amour. Mais 
il a de l’amoor une conception particulière. À l'encontre d’Ann 
qui ne pensait pas à l'amour, mais à D..., celui-ci compte plus pour 
Jui que l’objet aimé : ilest devenu wn idéal indépendant des aven- 
tures personnelles. Dans la mesure où son égoïsme l'empêche 
d’éprouver des sentiments passionnés et où cet introspectif qui se 
complaît à être le spectateur de lui-même, à être, selon son expres- 
sion, 2nconciliablement dedans et dehors, prend conscience de son 
incapacité, il exige d’en inspirer d’exceptionnels. 

Ann, en définitive, n’aura même pas été pour lui un objet, mais 
seulement, comme elle le déclare, un certain état d'esprit. Le 
tort essentiel de D... est de voir dans l’amour non une création, 
mais #ne promesse, tout au moins une promesse de luimême, et de 
ne poursuivre que le chimérique accomplissement de cette pro- 
messe mystérieuse. Ce qu’il nomme l'infini des possibilités et des 
hasards de sa propre existence l'alarme à la fois et le fascine. A se 
pencher sur lui, il éprouve une sorte d’exaltation vertigineuse qui 
atteint à son comble un soir de Carnaval, à Bâle. Cette soirée, à 
laquelle il se réfèrera sans cesse, restera dans son souvenir un peu 
comme la nuit de Pascal ; la certitude qui l’a soulevé cette nuit- 
là (ce sentiment inaccoutumé de confiance en soi, cette prescience 
d’un avenir fleuri de promesses illimitées) deviendra le principal 
ressort de sa vie. 

Pourtant, si son expérience avec Ann a échoué, il semble qu'il 
ne lui reste plus guère d'espoir. Au cours de ce Carnaval bâlois, 
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la tentation l'avait effleuré d’une aventure masculine qui pourrait 
même atteindre les proportions de la découverte du monde, mais assez 
curieusement il avait écarté, sans y réfléchir davantage, une 
occasion qui avait quelques chances de devenir une solution et 
qui en tout cas paraissait inscrite dans sa destinée. Il est surpre- 
nant et regrettable que l’auteur n'ait pas cru devoir approfondir 
les raisons de ce refus, lui qui, à propos d’un autre personnage, un 
jeune Américain bi-sexuel, ami et amant d’Ann (que lie à la jeune 
femme une étrange complicité, une sympathie féminine, intensifiée 
par le fait qu'ils n'appartienaient pas au même sexe) a défini en si 
justes termes l'essence de l’homophilie : l'amour dont il s'agissait, 
écrit-il, c'était au fond l'amitié, l'amitié miraculeusement préservée 
à travers les siècles depuis Socrate, alors que le progrès avait éli- 
miné l'amour de l'amitié et l'amitié de l'amour. : 

Finalement, D... devra confesser son 2nexistence absolue. Au 
terme de sa liaison avec Ann, il s'aperçoit qu’il n’a pas vécu. Ce 
qui lui a manqué, c'était simplement la vie, sa simploité, la beauté 
de cette simplicité. S'il avait aimé sa maîtresse comme elle le désirait, 
s’il avait vu en elle simplement une femme el non un moyen d'aboutir 
à une fin, — une fin d'ailleurs très vaguement imaginée, — il 
n’éprouverait pas, en la quittant, cette sensation d’inanité de 
tout et ce sentiment insupportable d’avoir été sa propre dupe. 
Car ce qu’il est contraint de constater, c'est beaucoup plus que 
l'échec d’une tentative amoureuse, explicable en apparence par 
une sorte d’incompatibilité érotique entre les amants; c’est la 
faillite d’une philosophie de l'existence. Et c’est pourquoi Sans 
droit de retour est un livre important. 

Mais ce n’est pas un roman abstrait, c’est un roman qui reste 
toujours romanesque. D'abord par son décor : ses admirables 
descriptions de Paris, de Bâle, de Venise, de Florence. Par ses 
personnages secondaires aussi, ces Américains émigrés en Europe 
qui ont de l'argent, mais pas de but, et pour qui cet exil volontaire 
devenait souvent leur seule raison d'être. Ce n’est pas seulement, 
d’ailleurs, sur cette variété d'Américains mais sur tous ses com- 
patriotes, ces gens au bon aspect, au bon cœur, bons sous tous 
les rapports, pour qui la passion est un effet produit par la couver- 
ture éclatante d'un méchant magazine, que James Lord porte des 
jugements à la fois pertinents et savoureux. Son étude du carac- 
tère de D..., de ce caractère nuancé, complexe et même contradic- 
toire, est d’une subtilité telle que chaque page ajoute un trait 
souvent imperceptible à la physionomie du personnage ; mais il 
n'excelle pas moins à dessiner un portrait en une ou deux lignes, que 
rehausse une pointe d'humour, comme des touches de couleur 
dans un crayon noir. Aussi ce livre pessimiste ou du moins désa- 
busé est-il un livre alerte, dont les nombreuses notations psycho- 
logiques ne ralentissent pas le mouvement. D’un bout à l’autre, 
l’auteur y manifeste cette aisance dans le maniement des idées 
comme dans l'analyse des sentiments, cette souplesse d’expres- 
sion et de pensée qui s'appellent la maîtrise. 
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Carlo Coccioli ou l'identité 


Le Journal (x) de Coccioli n’est pas un journal ordinaire. Rien 
de ce’ qui porte sa signature n’est ordinaire. De là, sans doute, la 
place toute particulière qu’il occupe dans la littérature contem- 
poraine. De là aussi la violence des passions contradictoires sou- 
levées par chacune de ses œuvres. 

« Mon véritable journal, ce sont mes romans. » On ne saurait 


_ mieux définir la relation essentielle qui unit son dernier livre à 


tous ceux qui l'ont précédé : rapport exigeant d'identité. Je ne 
parle point des pages du Jeu (2), de Fabrizio Lupo (2), de Manuel 
le Mexicain (2), où il se mettait personnellement en scène. Cette 
présence, toute délibérée qu’elle soit, peut apparaître comme un 
simple procédé littéraire, et la première personne du narrateur 
ne recouvre pas toujours l'être véritable du romancier. L’iden- 
tité proclamée réside dans la chair des ouvrages. Journal et fic- 
tions palpitent de la même vie, s’étranglent de la même angoisse, 
vibrent des mêmes passions, se heurtent aux mêmes murailles 
Non seulement les idées, les thèmes, mais aussi quelquefois les 
phrases, les expressions littérales, se retrouvent identiques dans 
le roman et la confession. 

Faut-il comprendre que l’auteur de La Petite Vallée du Bon Dieu 
a conçu son œuvre comme une autobiographie? Pas le moins 
du monde, si l’on entend par là que chacun de ses protagonistes 
le représente exactement. Seul, 7! Migliore e l’Ultimo tombe dans 
cette erreur, et Coccioli le retranche pratiquement de ses œuvres 
complètes. L’explication doit être cherchée dans l'unité essen- 
tielle de sa vie, qui ne distingue point existence et création, les 
deux mondes où son esprit et son cœur se meuvent. En moi, 
affirme-t-il, « tout est mélangé. Je peux être n'importe qui et 
n'importe quoi. Et n'importe quand, et n'importe comment... 
Rien n’est simple qui ne soit pas Dieu ». La vieille distinction qui 
sépare l’homme de l'écrivain, à son endroit devient caduque. 
Littérature et passion ne forment qu’un seul tout, indissoluble 
La forme classique du journal en eût exigé l'éclatement. « Je 
parvins, écrit-il à propos d’une rare tentative, à me rendre compte 
que je vivais mal et pauvrement mes heures rien qu’à la pensée 
qu’il me faudrait les décrire par la suite. Je ne suis capable que 
de roman, où tout est mélangé. » Sans cesse tendu dans un pa- 
roxysme de la passion, il faut qu’il crie, qu’il parle, s'exprime — 
au sens le plus étymologique du terme. Que cette expression em- 


(1) Édit. de la Table Ronde, 
(2) Édit. Plon. 
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prunte la forme personnelle, nous avons une œuvre lyrique (les 
pages rythmées du Jowrnal ne sont-elles pas bien significatives 
à cet égard?) Qu’elle s’abandonne au contraire à l’enchaînement 
plus ou moins onirique des images, nous obtenons les fictions, 
dont le récit-noyau de Fabrizio constitue l'exemple limite. « Je 
vis avec intensité, j'ai toujours quelque chose à dire. » Confidence 


du Journal à rapprocher de la formule qu'employait déjà Lupo : 


«Il n ‘y a pas de limites entre une certaine littérature et la vie. » 
+ 
gi 


Le complexe, le mélange, plus que de prédilection, est son élé- 
ment naturel. Toute frontière, comme toute ligne mathématique, 
n'existe que dans et par l'imagination créatrice d’un esprit ra- 
tionnel. La vie, autrement dit la réalité, se rit de l'intelligence. 
Carlo Coccioli se situe essentiellement du côté de cette vie qui ne 
connaît que le continu, l'identité. 

Équivoque sublime et tragique de l’homme, où se mêlent comme 
à l'horizon Le ciel et la terre : le roman qui portait ce titre nous 
l’avait présentée dans toute la lumière du « scandale ». Parlant 
de lui-même, le romancier aujourd’hui souligne, insiste : « Ce que 
je considère comme la découverte fondamentale de don Ardito 
Piccardi, à savoir : Dieu dans les hommes. » Les voies de Dieu 
sont obscures. Qui dira encore le mariage monstrueux du diabo- 
lique et du divin en l’homme, au sein de l'univers tout entier? 
Le salut aurait-il un sens en dehors de toute idée de damnation? 
Tout ne se passe-t-il point comme si Jéhovah et le Prince des 
Ténèbres constituaient comme le relief et le creux du même visage 
moulé, ou encore les deux faces de la vieille divinité bifrons des 
mythologies antiques? Cette confusion qui ne cessait de hanter 
le « saint prêtre » de Chiarotorre, l’auteur du /owrnal ne craint 
pas de l’affirmer en termes péremptoires : « Le Diable, déclare-t-il, 
est indispensable à la définition de la sainteté. » 

Aussi bien le domaine de la religion, pas plus que celui d’au- 
cune autre activité humaine, n’a-t-il de limite. Credo quia absur- 
dum, disait saint Augustin : je crois, parce que la vérité trans- 
cende ma raison. Pourquoi donc enfermer la vérité religieuse dans 
les cadres étriqués d’un thomisme qui se confesse ou qui s’ignore? 
Qu'est-ce que la vérité? avait demandé Jésus aux premières heures 
de sa passion. Pas de religion sans miracle, c’est-à-dire sans magie. 
« La tendance présomptueuse à rationaliser la religion nous a 
écartés de la foi sentie comme une ardeur capable de nous élever 
sur l'humain, et de la conception primitive, la plus authentique, 
voyant dans le phénomène religieux une porte ouverte sur l’humai- 
nement impossible. On voudrait nous faire oublier, et Dieu seul 
sait pourquoi, qu'il n'y a pas de religion sans magie, et pas de 
christianisme non plus. » (Voyez l’eucharistie, le baptême, tous 
les sacrements..) Entre les formes les plus anciennes de la reli- 
giosité, et la lettre du dogme catholique, aucune différence par 
conséquent, sinon de vocabulaire, ou si l’on veut, d’affabulation 


A 


— ce qui, si l'on recourt à l’étymologie, revient strictement au 
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même, Sur ce thème capital de Manuel le Mexicain, Coccioli, 
dans son Journal, revient aujourd’hui inlassablement. Dé même 
que toutes les Vierges des différents sanctuaires ne représentent 
qu'une seule et même Vierge, de même Dionysos, le Tépoztèque, 
Jésus, ne sont que les noms, les visages divers d’une divinité 
unique. « Le Christ n’a pas obligé Florence à renoncer à son Dio- 
nysos. » L'on comprend dès lors l'attitude définitive du romancier 


qui « n'entre presque plus dans lés églises », mais « ne s'endort 


jamais sans prier ». 

Aïnsi baignant, confondu, noyé dans le surnaturel, l’homme se 
définit-il de façon plus tangible au sein du monde qui lui est 
propre? Pourquoi le supposer? Entre les règnes divers de vivants : 
circule la même continuité que dans l’univers des âmes. Végétal, 
animal, humain : trois aspects de la même réalité, de la seule et 
unique Vie, dispensée et transmise par le plus primitif des nwmina, 
celui de la Terré-Mère. « Jamais, découvre l'écrivain dans une illu- 
mination soudaine, je n'avais éprouvé une telle sensation d’être 
partie de la terre, jamais je ne m'étais senti aussi insuffisant, et 
je n'avais tiré, d’une telle conscience, un aussi profond réconfort... ; 
je me sentais vivre comme un arbre ébranlé par ce mouvement des 
airs. » Lisant la Métamorphose de Kafka, il s'effraie de se retrouver. 
Aujourd’hui, il est arbre. Plus souvent, il est fourmi. « Je suis un 
insecte, Seigneur, une fourmi », s’exclatnait Julien — déjà — 
dans le Bal des EÉgarés. L'Image ct les Saisons s'’ouvrait sur la 
hantise de ces mêmes insectes. Elle se concrétisait, avec Fabrizio 
Lupo, dans un personnage de rêve, Antoïne La Fourmi... Ailleurs 
éncore, il est un autre, les autres, tous les autres. Non pas seule- 
ment à la façon dont tous les êtres aimés par Tim apparaissent 
comme les incarnations successives de la même Image, mais 
naturellement, essentiellement, constitutivement. « Nous sommes 
tous les autres, affirme Fabrizio, chacun de nous est tous les autres. » 
Ce que son ami William T... commente : « Tu nies l’individualité 
et la singularité des hommes... Tu veux affirmer, en somme, la 
réalité d’un Corps Mystique. » 


# 
*X * 


Ce caractère infiniment complexe et sans frontières de Ia na- 
ture humaine n’est évidemment pas présent de façon constante 
et uniforme à la consciencé de chaque individu. Une telle cons- 
cience, exacerbée, explique la « monstruosité » de la plupart des 
personnages romanesques de Coccioli. 

De même qu'un hermaphrodite ést un monstré, bien que tout 
être humain possède physiologiquement en soi les éléments d’une 
double sexualité, de même les héros du romancier de La difficile 
espérance appartiennent à une tératologié à peu près unique dans 
la littérature contemporaine ; car tous leurs composants, générale- 
ment atrophiés au profit d’un seul chez les vivants ordinaires, 
connaissent une égale croissance, une égale tendance à l'épanouis- 
sement total. À aucun des éléments constitutifs de leur nature, 
ils ne veulent, ni ne peuvent renoncer. De là, ce que l'écrivain 


IO 
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appelait déjà dans Manuel sa collection de « cas-limites ». Il pré- 
tend, dans son Journal, les choisir par système. En fait, lui-même 
semble bien ne pas être en reste avec eux dans ce domaine. « Je 
me nourris d’absolu, déclare-t-il, comme une tique boit le sang 


. d’un chien. » Et, parlant de soi sous le couvert de la race globale 


des Florentins : « L'homme, à Florence, dit-il encore, est poussé 
aux extrêmes comme nul autre homme sur la terre... Nous tou- 
chons toujours les frontières de l'humain ; personne n’ignore qu'on 
nous juge des hommes redoutables. » 

Redoutables, vraiment? Ces « monstres » au regard du bon 
sens et de la sagesse des nations sont animés pourtant des inten- 
tions les plus exaltantes. Cette monstruosité porte un très beau 
nom, femme Narsès (dirait Giraudoux) : elle s'appelle l'Amour. 
Aucune autre méthode en effet n’existe pour pénétrer ce monde 
de l'identité, de l’implication. Fi de Descartes et de sa logique! 
Fi des critiques cartésiens qui condamnent l’œuvre de Coccioli 
au nom de surannés principes rationalistes ! Toute connaissance 
commence avec l'expérience, c’est-à-dire avec la sympathie; et 
la sympathie la plus absolue ne se distingue pas de l’Amour. 
Celui-ci apparaît pour l’homme, à la fois comme une nécessité 
instrumentale d'investigation, si j'ose ainsi m'exprimer — et la 
tendance la plus primitive à la confusion dans le grand Tout, 
dont la mort seule, peut-être, réalise l’accomplissement. (Rap- 
pelons-nous le sens donné par Fabrizio Lupo à son suicide : non 
pas de désespoir, maïs de foi en la communion.) « Je ne crois qu’à : 
mon cœur », proclame le romancier à la page liminaire de son 
Journal; et son œuvre tout entière n’a de valeur à ses yeux qu’à 
titre de signe sensible d’une communion. D'où l'importance de 
la langue et du style, seuls instruments d’une action efficace sur la 
sensibilité. 

Amour, foi, oubli déterminé de l'intelligence et de la raison 
conduisent infailliblement à travers une forêt de signes, de sym- 
boles, dont le caprice appartient au domaine d’une certaine poésie, 
et non certes des moins vigoureuses. On pourrait presque parler 
d'une mythologie de Carlo Coccioli. On se souvient du rôle joué 
dans l’histoire de Tim par les fourmis : « Tu n’ignores certainement 
pas, expliquait-il à sa femme, vers la fin de l’Zmage, qu’un chapitre 
de mon histoire s’ouvrit. là-bas dans l’île lorsque, m’étant ré- 
veillé un matin, je m’aperçus qu'une fourmi s'était égarée sous 
le toit de notre tente. J'y vis un signe, ou une suggestion si tu 
préfères » Le bateau solitaire au cours du Rhin se gonflait du même 
rehef. Nous savons aujourd’hui qu’il ne s’agit point là pour l’au- 
teur de simples thèmes littéraires. Un jour, tandis qu’il travaille 
à son bureau, un papillon se pose sur sa table. Elle supporte 
trois livres. Le papillon hésite, et se dirige enfin vers l’unique des 
trois qui porte sa signature. Or, c’est un papillon couleur de mort. 
€ J'ai suivi cette marche, déclare-t-il, fasciné, et de plus en plus 
convaincu que tout était délibéré chez cet insecte. S'agit-il d’un 
fait riche de significations? Dois-je supposer que la couleur de 
l'insecte, cette couleur que je n’ai point aimée, donne une cer- 
taine valeur à cet éventuel message de l’Invisible?.. Je suis per- 
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plexe, peut-être même déconcerté. » La composition de certains 
de ses romans ne possédait-elie point déjà comme une vertu 
d'incantation? Parlant d’une période particulièrement sombre de 
sa vie : « Je vivais, a posteriori, Fabrizio Lupo, écrit-il : je sentais 
dans ce livre la force invincible d’une prophétie qui était aussi 
un sortilège. » 

L'homme, à la personnalité si diffuse, n’a finalement en effet, 
dans ses actes, à peu près aucune responsabilité. Sonores, ou plus 
sourdes, des Voix le conduisent, lui dictent chacun de ses gestes. 
« J'ai senti à un certain moment qu’il me fallait venir, déclare 
Fabio à Lisabetta, dans le Jeu. Comme si on me l’avait soufflé. 
Et je ne renonce jamais à obéir aux voix. » Manuel, de son côté, 
est essentiellement celui que les voix de son âme, et d’autres voix, 
voulaient qu'il fût. Il répondait à l’appel de ces voix, acceptant 
leur Temps. La tutelle de l’écrivain ne participe point d’une autre 
nature. Folie que de le condamner pour telle de ses créations, 
pour Fabrizio Lupo, par exemple. Ses personnages s'imposent 
à lui comme ses malades au médecin. « Entre ma vocation, dont 
je ne pourrais expliquer l’origine qu’en ayant recours au terme 
grâce, et sa forme concrète, mon travail, il y a ce que j'appelle : 
mes voix. Ce qui me suggère la direction qu à un certain moment 
je dois donner à mon inlassable travail. Pratiquement, ce qui 
m'impose de choisir un thème plutôt qu'un autre. » De quel monde 
viennent ces voix? Quiëén sabe? De la nature universelle dont 
l’homme n'est qu'un atome. De beaucoup plus haut peut-être. 
D'un gouvernement mystérieux, dont nous n’avons pas à connaître, 
et dont les lois nous apparaissent avec la fantaisie d'un jeu, le 
grand Jeu — autre thème essentiel de l’œuvre de Coccioli. « Rien 
ne dépend de nous », répétait la grand-mère de Lucia, dans le 
roman qui porte précisément le titre du /ew. Don Ardito Piccardi, 
de même : «Ma vocation est justement née ainsi : dans le tourment. 
Dans la conscience de faire partie d’un jeu. » Tim, le héros de 
l'Image, se sent l’objet d’un choix, non pas le sujet. Quant à 
Fabrizio, « la certitude de n’être pas responsable de moi-même, 
raconte-t-il, était devenue une réalité profonde, celle qui donnait 
un sens à ma vie ». 

Deux attitudes possibles se présentent en effet à l’homme 
se rebeller, ou s’accepter. La révolte semble bien le réflexe le plus 
primitif de tous ou du plus grand nombre des héros. Pourquoi 
ne voulez-vous pas consentir à ce qui est? disait Valéry; parce 
que ce serait refuser de consentir à être. Or, être, pour un homme, 
signifie d’abord définition, délimitation — Incarnation. Sans 
doute, chacun de ses personnages peut-il avec l’auteur crier 
« Je me nourris d’absolu »; cet absolu n'est consommable que sous 
une forme concrète. D'où les exigences de l’Amour. Une Image 
habite Tim ; une Image habite Fabrizio. Elle n’enfantera le salut 
que si la réalité vient un jour lui donner un nom, un visage. Mais 
alors, dans quelle mesure cette Réalité ne sera-t-elle pas gonflée 
de tous les désirs, toutes les obsessions — toutes les naïvetés? 
« Une présence obscure, avait dit la vieille graphologue à Barbara, 
pousse Tim à la simulation — mais il croit aux figures créées. » — 
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« La volonté me poussait, disait encore Fabrizio, à invoquer une 
réalité, la forcer à se substituer à l’image. » Jeu décevant et cruel. 
L'auteur lui-même a connu cette hantise de l’Image, cette véri- 
table possession. A l'exemple de Tim et de Fabrizio, un temps il a 
cru à son incarnation. Hélas ! pour lui aussi tout a sombré. « Penses- 
tu, demande-t-il maintenant, qu’elle saurait encore, même si elle 
le voulait, satisfaire ma soif d’absolu, d'amour, de pureté, d’ins- 
tances propres et belles, cet élan vers le haut qui dispute perpé- 
tuellement mon être aux voix de la terre? Cela n’a été qu'un rêve, 
derrière l'Image il n’y avait rien. » 

Le drame paraît ici $’imprégner fortement de littérature. Qu'on 
se rappelle la fougueuse profession de foi de Fabio, dans le Jeu. 
« On peut se résigner à accepter, disait-il. Mais accepter, c'est 
mourir, Et je ne veux pas mourir, moi, tu comprends? Mais 
vivre ; vivre, quitte à me fabriquer un monde où je me confinerais, 
le peuplant de fantômes et de voix ; quitte à vivre dans le rêve » 
(on pense irrésistiblement au roman de Fabrizio) « quitte à rester 
toujours dans l'attente, parce que voulant vivre ». Le seul bien- 
heureux demeure Tim, parce que, nous explique l’auteur il a 
finalement admis « qu’il ne recherche autre chose que la recherche ». 
A cette condition seule, le miracle peut se produire, et se produit 
en Ft Mais est-on libre, encore une fois, de ne pas faire de litté- 
rature 


% 
+ * 


Le cercle se referme. Nous voici retombés dans l'identité pre- 
mière. Si la lecture des « confidences » de Coccioli ne produit en 
nous aucune impression de découverte, c’est que littérature et 
vie pour lui ne se séparent point. Tous ses protagonistes, profes- 
sionnels ou non, étaient des écrivains. Son propre personnage ne 
représente sans doute pas la moins intéressante de ses créations. 
L'Autre Roman, a donné Madame Simone pour tire à son premier 
volume de souvenirs. Comme ce titre conviendrait merveilleuse- 
ment au premier tome du Journal de l'écrivain florentin ! 
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La poésie 


1) Poésie française. 


Jadis, les peintres et dessinateurs illustraient, avec une appli- 
cation minutieuse et singulièrement appauvrissante, lés poètes ; 
depuis le dadaïsme, et de manière plus précise, depuis l’inoubliable 
Répétitions de Paul Éluard et Max Ernst, en 1922, ce sont aussi 
les poètes qui prolongent par le verbe ce que peintres et dessina- 
teurs ont tracé sur le papier. Sur douze dessins de Picasso, d’une 
pimpante et fraîche spontanéité, Jean Tardieu a écrit des « varia- 
tions », que l’on peut classer à mi-chemin entre ses poèmes aux 
préoccupations plus cosmiques que sa pudeur ne veut l’admettre, 
et ses pièces qui sont comme l'ironie opposée à la sottise des 
simulacres humains. Ces textes sont plus séditieux et plus inquié- 
tants qu'il n'y paraît à première lecture ; ils sont même obsédants, 
à force de concision : 


Les jambes? — soulignent. 
La bouche? — mérite. 
La danseuse? — elle est. 


Le serpent? — dessine. 
Le jouet? — anime. 
La flûte? — fleurit. 


L'espace? — dispose. 
Le monde? — s'absente. 
Le son? — apparaît (1). 


Guy Lévis Mano écrit, pour une élite de lecteurs avertis, de 
longs poèmes ardus et sévères dans leur exigence implacable, où 
le thème hôlderlinien de la nuit, du dérèglement et de la solitude 
rejoint une manière de rage rassérénée, tant la splendeur volon- 
taire du langage lui impose sa loi de cristal dur. Apre et majes- 
tueuse, sans complaisance aucune, cette poésie qui mérite une 
audience plus attentive atteint ses meilleurs moments dans le 
dernier recueil de Guy Lévis Mano. « Il n'y a pas plus soli- 
taire que la nuit » (2). 


Tu t'es hissé aux précipices d'or de la solitude 
pour épouser la plus prémédilée des absences. 


Les poèmes d’Yvan Goll, qui fut un des témoins les plus cons- 
cients de l’évolution des genres, depuis Larbaud jusqu'aux explo- 
sions lyriques de la Résistance, ne manquent pas d'admirateurs, 
et c’est juste. Dans sa production abondante — ses poèmes alle- 
mands et anglais ont la même sève, candide et désabusée dans 


(1) Jean TarDteu, l'Espace et la flûte, Gallimard, 
(2) (G.L-M.). 
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sa tristesse, que ses poèmes français — il serait temps qu’on fasse 
un choix susceptible de lui rendre le rang qui lui est dû. Comme 
Max Jacob, comme Guillaume Apollinaire, comme Pierre Reverdy, 
il a trop écrit, avec parfois cet élan irréfléchi qui est bien de son 
époque. On peut cependant le dégager de lui-même, de ses im- 
puretés, de ses générosités excessives. À cet égard, la réédition de 
Jean Sans Terre (x) servira sa mémoire mieux que ne pourrait 
le faire aucun de ses autres livres : il est le plus direct, le plus amou- 
reusement ciselé de cet homme qui fut, souvent de façon émou- 
vante, une incarnation de l’exil éternel. 

Toutes les tentatives de réhabilitation ne présentent pas les 
mêmes garanties de durée que celle que l’on souhaite pour Yvan 
Goll. Brüler vif (2) réunit sans doute les meilleures pages lyriques 
de Charles Plisnier, qui fut l’un des romanciers les plus véhéments 
de son temps, bien que son esthétique et sa philosophie fussent 
toujours passablement vétustes. Il faut avoir l’impertinence de 
le dire : comme son compatriote Émile Verhaeren, Charles Plisnier 
poète semble irrémédiablement dépassé. Bien sûr, on trouve dans 
ces pages de la robustesse, de la chaleur, de la vraie flamme par- 
fois. Mais que de faconde, de mauvais goût et, sitôt la foi venue 
après les années révolutionnaires, de sensiblerie dans un effort 
de paraître simple ! Seuls les tout derniers vers ont une pureté 


suffisante. 


* 
* * 


Albert Ayguesparse, ami intime de Charles Plisnier, a connu 
une évolution parallèle à celle du romancier de Faux-passeports; 
auteur de plusieurs romans et d'essais, il est surtout poète, un 
poète devenu rare, après avoir, dans sa jeunesse, dit ses quatre 
vérités au monde en de longs textes éloquents, tout pénétrés de 
fureur et d'enthousiasme. Charles Plisnier, Albert Ayguesparse, 
Victor Serge : il y aurait une étude à écrire sur une certaine poésie 
de gauche, dans les années 30, qui ne sut pas toujours trouver 
l'équilibre entre le lyrisme véritable et le besoin de la revendication 
sociale, mais qui demeure attachante par un ton que la poésie 
«engagée » des années 40 n’a pas retrouvé. Alors que peu à peu 
Charles Plisnier « rentrait » dans l'Église et demandait à la foi 
des réconforts bruyants, Albert Ayguesparse attendit que plus 
de mesure se fît en lui. Le poète müri révélé dans Le vin notr de 
Cahors (3) confère à tout ce qu’il écrit une mélodie et une manière 
de tendresse chantante qu’on eût peine à prévoir chez un homme 


qui connut les aspects les plus fracassants des muses déchaînées, 
voici vingt ans : 


Quelle épée tranchera l’écheveau que je noue? 

St je saisis la main, je connais tout ton étre. 

La nuit peut nous couvrir puisque l'aube va naître 
Et, pleine de cris neufs, ruisseler jusqu'à nous. 


(1) Édit. Pierre Seghers. 
(2) Edit. Universitaires. 
(3) Edit. Pierre Seghers. 
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| La douce mélancolie d’être, la calme torture de se souvenir, 
l’harmonieuse nécessité d’opposer au monde mesquin une protes- 
tation débarrassée de cris stridents : c’est tout cela que l’on goûte 
dans ce livre d'Albert Ayguesparse, le plus riche de nécessité 
intérieure qui nous soit parvenu de Belgique depuis plusieurs 
années : 

Le mur de la Santé n’est saoul que le dimanche. 

C’est un dimanche aussi que j'écris ce poème, 

Avec le sang qui naît de sa main, mal fermée 

Sur la vie, et son ombre endormie à mes pieds. À 


* 
*k *# 


Animateur de la belle revue littéraire qui paraît à Rodez, 
Entretiens, Jean Digot est un poète à la fois « engagé » dans les 
agissements de son siècle, et suffisamment « dégagé » pour donner 
à ses méditations une forme autre que fugace. Sa plaquette, 
Légende (1) nous vaut des échantillons probants de ce lyrisme 
viril et dur ; on aimerait que Jean Digot nous offre la possibilité 
de mieux connaître toute la mesure de son talent : 


Hommes qu'avez-vous fait de votre sang 
Affngés de mois d'ordre et de misère 

Tous les pays meurent de solitude 

Une immense terreur vit au secret des eaux. 


*# 
% * 


La maîtrise artisanale est chose exceptionnelle chez les jeunes 
poètes ; c’est pourquoi il faut saluer comme une manière de révé- 
lation la première plaquette de Jacqueline Frédéric Frié, Si peu 
de temps (2). D'une virtuosité que pourraient lui envier les pro- 
fessionnels de la rime, ces poèmes sont des modèles de plénitude 
savamment exploitée, encadrée, mise en valeur. Bien sûr, ces 
vertus techniques ne sont pas les seules et, si l'inspiration de 
Jacqueline Frédéric Frié est dans la lignée d’une Marceline Des- 
bordes-Valmore ou d’une Anna de Noaïlles, elle a cependant un 
goût de la mesure et de l’exactitude de pensée qui lui interdit tout 
épanchement inutile et toute complaisance. D’une concision toute 
mallarméenne, ce sont des bijoux qu’elle nous offre ; elle a désor- 
mais une place parmi les poètes néo-classiques d'aujourd'hui : 


Tous les pouvoirs — et les quatre royaumes 
Sans mesure, sans prix, 
Je vous les ai repris 
Avant que. Sur mes paumes 
Vous n’en serriez, sensibles, les débris. 


1) Cahiers de Rochefort. 
(2) Collection Jeune poésie, Gallimard. 
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L'imitation outrancière de René Char a été fatale à un nombre 
impressionnant de jeunes poètes. Qu’une Hélène Prigogine, dans « 
Ici commence un autre temps (x), s’obstine à prendre refuge dans 
l'ombre du poète de Fureur el mystère, voilà qui est aïiligeant 
après les promesses qu’on était en droit d'espérer : il y avait 
dans Sang lointain, voici quelques années, des signes d’une per- 
sonnalité certaine. La cérébrale insistance à fabriquer des textes 
qui ne satisfont ni l'imagination ni les facultés d'analyse est 


fâcheuse, Hélène Prigogine peut encore se dégager de tout ce qui 
n'est pas elle-même. / 


2) Poésie traduite. 


On commence, lentement, laborieusement, à admettre en France 
que la poésie américaine de langue espagnole est l’une des plus 
originales — on aimerait dire : l’une des plus originelles — de 
notre temps. Elle a au moins le prestige d’être l’expression d’une 
pensée et d’une sensibilité qui s'opposent au rationalisme et 
aux valeurs habituelles de calcul et d'équilibre. Elle est géné- 
reuse dans sa pétulance, sauvage dans son appétit, excessive mais 
singulièrement chaleureuse dans le brassage turbulent de ses cou- 
leurs, de ses cris, de ses transes. Par surcroît, elle est l’héritière 
atavique d’une civilisation qui ne nous doit rien, et qui — il est 
temps de l’admettre en toute justice — se place à un niveau absolu 
égal à celui de l'Egypte ou de la Grèce. Son cosmisme, qui n’a pas 
beaucoup changé depuis les Aztèques ou les Mayas, s'exprime par 
des images qu’à première vue on peut comparer au surréalisme. 
C’est évidemment faire un grand honneur au surréalisme que de 
le rapprocher de la poésie d’Octavio Paz, qui est le poète latino- 
américain le plus marquant de sa génération, à la fois par l’am- 
pleur de ses métaphores, et par la nouveauté d'une inspiration 
soucieuse de concilier les jeux des éléments ancestraux avec une 
conscience où le siècle a sa part inéquivoque. Les bonnes traduc- 
tions de Jean-Clarence Lambert, dans Aigle ow Soleil? (x) per- 
mettront au lecteur français de prendre connaissance d’une tré- 
pidation et d’une richesse brûlante qui ne cessent de nous plonger 
dans une suite ininterrompue d’explosions ravies : 


La mer gravit la côte, 

prend appui entre les roches, araignée éblouissante; 
la mauve blessure du mont resplendit, 

une poignée de chèvres et un troupeau de pierres, 
le soleil pond son œuf d'or et s'éploie sur la mer, 
Tout est dieu. 

Slatue brisée, 

colonnes mangées de lumière, 

ruines vives en un monde de morts vivants! 


(1) Édit. Pierre Seghers. 
(2) Edit. Falaïze, 
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Nul mieux qu'Elsa Triolet ne pouvait traduire l’ensemble de 
l'œuvre de Maïakovski, et parler de lui en connaissance de cause. 
Les cinq cents pages du volume qui vient de paraître (2) doit à 
juste titre passer pour définitif, quelque tendancieux que pa- 
raissent quelquefois les commentaires extra-littéraires d’Elsa 
Triolet. La traductrice, en tout cas, est à la hauteur de sa tâche, 
et le témoignage humain qu'elle nous apporte nous fait vivre 
avec ferveur dans la présence de ce génie imposant. Un Apollinaire 
avec le souffle d’un Péguy, les énormités d’un Jarry et des audaces 
qu'on ne rencontre chez aucun poète français, tel est ce diable 
d'homme, dévorant, dévorateur, dévoré, l’'incarnation d’une ré- 
volte tout à la fois mystique, raisonnée et dadaïste : 


Mais peut-être 

ne reste-t-1l 

au temps-caméléon 

plus de couleurs? 

Encore un sursaut 

et il retombera, 

sans souffle et rigide. 

Peut-être, 

eniurée de fumées et de combats, 

la terre ne relèvera-t-elle jamais la tête? 


Peut-être... 
Non, 
cela ne peut étre! 

Un jour ou l’autre le marais des pensées se fera cristal, 
un jour ou l'autre elle verra la pourpre qui jaillit des corps. 
%# 

* * 

Que le poète turc Nazim Hikmet ait écrit, dans sa jeunesse, des 
poèmes empreints de noblesse, personne ne le conteste. Qu'il 
ait souffert dans les prisons d’un régime dictatorial et policier, 
voilà qui milite en sa faveur, et ne saurait être oublié. Faut-il, 
pour ces raisons, lui pardonner les incroyables niaiseries — qui 
feraient rougir même un Guillevic — que tous les efforts, on ne 
peut plus méritoires, de Charles Dobzynski, ne parviennent pas à 
rendre digestibles en français? C’est un dur métier que l'exil (2) ne 
parvient nullement à nous apitoyer, et encore moins à nous émou- 
voir. Oui, c’est beau les enfants. Oui, c’est réconfortant les cama- 
rades de Sofia et de Prague. Oui, les lendemains chantent. Nazim 
Hikmet ne descend pas au niveau des grandes masses éblouies, 
il dégringole plus bas qu’elles. Il voudrait insulter leur intelligence 
et leur instinct qu’il ne s’y prendrait pas autrement. 


ALAIN BOSQUET. 


(x) Maïarovski, Vers et proses. Les Éditeurs Français Réunis, 
(2) Les Éditeurs Français Réunis, 
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André Gide, 
ou les difficiles partages k 


« Je suis un être de dialogue, tout en moi combat et se contredit », # 
a écrit Gide dans Sz Le grain ne meurt, après avoir évoqué cette 
« diversité d'humeur qui me force, aussitôt délivré d’un livre, de 
bondir à l’autre extrémité de mon être. » 

De ces bonds à l’autre extrémité de son être, l’un des exemples 
les plus clairs, parmi ceux qu’il a signalés, est la composition, 
« sitôt après » les Nourritures terrestres, et « en antidote », de Saül, 
« dont le sujet même est l’exposé de cette ruine de l’âme, de cette 2 
déchéance et évanouissement de la personnalité qu’entraîne la 
non-résistance aux blandices. » è 

On sait que Gide voulait voir dans l’opposition de ses origines, 
languedociennes et normandes — opposition qu'il forçait quelque 
peu vers sa thèse — la préfiguration de ce dualisme parfois « dis- 
cordant », que par son œuvre il tentait de faire se résoudre en 
une harmonie. Mais encore : « C’est mon enfance solitaire et re- 
chignée qui m'a fait ce que je suis », écrit-il. L’essai, maintenant 
achevé en ses deux volumes, du professeur Jean Delay sur /a 
Jeunesse d'André Gide (x), nous persuaderait plutôt qu'il faut 
chercher dans cette enfance et dans une adolescence prolongée 
les secrets de sa création, de sa nécessité intérieure, autrement dit 
de ses antagonismes. Ainsi l’œuvre de l'écrivain, pour Jean Delay, 
serait « dans une large mesure, sa jeunesse exprimée ». 

J'ai fait l'expérience, tenant compte de tout ce qu’apporte 
d’inédit sur Gide l’ouvrage de Jean Delay, en particulier, dans 
le tome second, sur son mariage, et me souvenant des précisions 
et remarques consignées par Jean Schlumberger dans Madeleine 
et André Gide (x), de relire Et nunc manet in te. Ce petit livre irritant 
au premier abord, m'a paru au contraire, cette fois-ci, émouvant 
en bien des passages et révélateur d’une vocation profonde. Gide, 
Jean Delay le montre, fut un enfant écartelé. D'où chez lui, et 
presque jusqu’à la fin, de si difficiles partages. Mais le plus signi- 
ficatif et qui prend dans sa vie un caractère quasi symbolique, 

‘ est celui qu'il voulut établir, que tant de circonstances et sans 
doute son tempérament même l’ont poussé à essayer, entre l’amour 
et le désir, entre le meilleur de l’âme et le meilleur du corps. Car 
Gide adulte, son jeune puritanisme dépassé, tenait le désir pour 
le meilleur du corps, la manifestation en lui de la vie. 

Jean Delay voit la ligne de ce partage nettement tracée entre 
deux personnages de Gide, André Walter et Ménalque (celui des 
Nourritures), qu'il appelle l’un «le vieil homme », l’autre «le nouvel 
être », et il situe le passage de l’un à l’autre, au cours de l’existence 
de Gide, en sous-titrant ainsi le second volet de son essai : « D’André 
Walter à André Gide. » Non qu’il veuille affirmer par là, je crois, 
qu'en créant Ménalque, Gide soit parvenu à un équilibre durable. 
Ménalque eut aussitôt son antidote : Saül; et Ménalque aboutit 


(1) Librairie Gallimard. 


AE 7e 
ù 


 ANDRÉ GIDE, OÙ LES DIFFICILES PARTAGES 155 


à l’Immoraliste, qui reçut également le sien, quelques années 
ensuite : ce fut /4 Porte étroite. 

Dans le premier volume de l'essai de Jean Delay, nous voyons 
naître et grandir André Walter. C’est d’abord un enfant d’une 
excessive émotivité, dont l'anxiété nerveuse accroît les ambiguïtés, 
et l’ambivalence vis-à-vis de la mère, « admirable figure morale », 
mais d’une rectitude sans souplesse, intransigeante. Le père, 
celui que ses collègues de la Faculté de droit nommaient « vi 
probus », est mort trop tôt. Et l'enfant s’isole, cultivant déjà et 
comme inconsciemment un égotisme qui sera dans l'avenir sa 
force vivante et sa plus grande faiblesse. Un sentiment d’infé- 
riorité le tourmente, mais l'élève aussi sans doute, lui laisse entre- 
voir la compensation possible : « Je ne suis pas pareil aux autres », 
gémit-il. Mais plus tard il déclarera à sa mère : |« N’as-tu donc pas 
compris que je suis élu? » Elu, c’est-à-dire différent et né pour cul- 
tivercette différence? C'est-à-dire «le plus irremplaçable des êtres ! » 

Son œuvre donc sera longtemps de réaction, une catharsis, dit 
Jean Delay, une œuvre écrite « malgré cela » (comme l’œuvre de 
Dostoïevsky), malgré sa plus interne angoisse et tout à la fois 
contre elle et pour la sonder cependant, la mieux reconnaître et 
l'avouer. Ce sera là l’un des complexes de Gide (en un sens qui 
dépasse celui trop facile de la psychanalyse classique). Dès sa 
jeunesse se manifeste en lui une tentation de dominer les abîmes 
de l’âme et ce vertige de curiosité qui l’y entraînait à la même 
minute. Autre mode du «tout ce qui m'est charmant m'est hostile », 
qu'on lit dans une lettre au pasteur Ferrari, lettre qui fut publiée, 
à propos encore des Nourritures et de Saül. 

Les analyses de Jean Delay sont sûres, minutieuses. Elles 
s'appuient sur des inédits hors de pair, les lettres de Gide à sa 
mère, les réponses et recommandations de Juliette Gide, les lettres 
de Madeleine, des brouillons de lettres de Gide à celle qui sera 
sa fiancée, puis sa femme —les fameuses lettres brûlées — d’autres 
correspondances et documentations, y compris celle recueillie 
par Gide lui-même pour Sz le grain ne meurt. L'ensemble est d’une 
richesse considérable. Jean Delay d’autre part ne craint pas de 
revenir sur des points importants, de rappeler des phrases déjà 
citées, de s’entourer de tout l’appareil nécessaire pour soutenir 
les raisons qu’il avance. La figure du jeune Gide s’en trouve cernée 
autant que cela est imaginable. 

Lorsque se développe son amour pour sa cousine Madeleine 
Rondeaux, entrée en littérature sous le nom d’Emmanuelle, 
Jean Delay explique comment celle que Gide appela d’abord son 
« mystique orient », devait peu à peu devenir pour lui un double, 
de sa mère, mais aussi de sa propre personne. Emmanuelle, ce 
sera l’ange d'André Walter, au sens mystique : c’est la figure 
idéale de son angélisme. « Les possessions charnelles m'épou- 
vantent », écrira le double masculin de Gide (Walter), en songeant 
à son double angélique (Emmanuelle). Ainsi l'adolescent qui un 
jour se révoltera contre sa mère conservera pourtant ses inhibitions 
devant la femme. Ce fut là un autre complexe de la multiple 
nature d'André Gide. 
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+ 
Et quand, dans le livre, Emmanuelle sera morte, Walter s’écriera :» 
« C’est en moi que tu vis, par moi! » Ce cri d'un égocentrisme 
féroce voudrait-il célébrer la fusion des deux doubles en un seul 
être, et le curieux triomphe de la littérature sur l’échec de la vie? 
«Ah ! les drôles de gens que nous sommes ! » pourra écrire Madeleine” 
Rondeaux à Gide, au temps de leurs fiançailles. Et l’on comprend 
mieux l'admiration de ce dernier pour le mot de Wilde : « La 
nature imite l’art. » C'était là et pour lui le comble du narcissisme. 

L'angélisme pourtant ne contenait pas tout Gide. Jean Delay 
rappelle opportunément, en des chapitres contrastés, cette « con- 
tinence dépravée » qui accablait le jeune écrivain jusqu’à l'exaspé- 
ration parfois (cf. Si le grain ne meurt). Les extases d’Andrés 
Walter, si l’on sait lire, gardent d’ailleurs un relent de ces climats 
troubles. Elles n’ont rien des véritables états mystiques, de cette 
simultanéité d'abandon et d’épanouissement qui les caractérise, 
ou plutôt de ce battement alterné. Gide ne pouvait s’abandonner 
tout à fait, A l'entrée de la nuit obscure, il gardait sa plume à la 
main, ses carnets, et devant lui le petit miroir dans lequel il se 
regardait penser. André Walter parvient à des émois profonds, 
jamais à un dépassement. La plénitude renoncée lui manque, 

L'émotivité conduit à l’incapacité d'agir. Mais Gide choisira 
de « représenter ». « Nous devons tous représenter », dira-t-l, 
et ce sera le sujet même, la leçon du Traité du Narcisse. Un sen- 
timent d’incomplétude devant le réel se voit compensé par la 
fuite dans l’art, exige cette fuite. Narcissisme et création coïn- 
cident, car Narcisse crée d’après son image. À chaque tournant, 
nous retrouvons la vocation littéraire. 

« Il faut porter jusqu’à la fin toutes les idées qu’on soulève », 
a écrit Gide. Mais également : « Ce qui manque à chacun de mes 
héros, que j'ai taillés dans ma chair même, c’est ce peu de bon sens 
qui me retient de pousser aussi loin qu'eux leurs folies, » Ce peu 
de bon sens pourrait souvent s'appeler l'ironie. C’est l'ironie de 
Gide, autre face de son génie, c’est-à-dire l’acuité de son intel- 
ligence, qui l’a préservé en sa vingtième année de se transformer 
tout à fait en André Walter, Cette ironie et peut-être les réticences 
de sa cousine? demandera-t-on. Que serait-il advenu si Madeleine 
avait accepté de l'épouser après la publication des Cahiers d'André 
Walter? Si grâce à elle — était-ce encore possible alors? Un 
entretien rapporté par Denis de Rougement le laisse deviner — 
ils étaient devenus «de ceux-là, par qui naissent les fils des hommes». 
Peut-être Claudel n’aurait-il pas eu à toucher un chapelet, « le 
regard absent », tandis que Gide l’entretenait des relations de 
Verlaine et de Rimbaud? Peut-être Henri Massis aurait-il pu 
dormir tranquille, « la notion même de l’homme sur laquelle 
nous vivons n'ayant pas été remise en cause? : 

En fait la vocation littéraire de Gide était trop forte, je crois, 
pour pouvoir être vraiment modifiée, Et de toute façon Madeleine 
Rondeaux d’abord ne voulut pas épouser son cousin, pour des 
raisons que Jean Delay éclaire le mieux qu’il est possible, compte 
tenu de l’inévitable zone d'ombre en ces domaines. Le jeune 
écrivain, rejeté à l’autre extrémité de son être par ce refus, publia 
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les Poésies d'André Walter, d'un tout autre ton que les Cahiers, 
tandis que le Traité du Narcisse fixait la règle et le souci de son 
art. Gide avait en vain tenté de se réduire à André Walter. Ce 
personnage-là désormais devenait pour lui « le vieil homme ». 
Il lui fallait chercher un « nouvel être ». 

Le second tome de La Jeunesse d'André Gide retrace en ses dé- 
tours l’histoire de cette quête, à travers la manifestation néces- 
saire du Narcisse, les retombements du Voyage d’Urien, l'échec 
de /a Tentative amoureuse, les stagnances de Paludes, à travers 
les fréquentations de leur auteur, ses apparitions dans quelques 
salons parisiens, ses lectures — on sait qu'il fut toujours un grand 
liseur — et enfin et surtout le dépaysement, les séjours en Afrique 
du Nord et en Italie, avant la mort de la mère et le mariage. 
Jean Delay nous informe avec soin de tout ce qui, dans la compo- 
sition des symboliques traités, correspondait aux préoccupations 
les plus intimes de Gide, les moins avouées même, et d’autre part 
il suit ce dernier pas à pas dans son travail et dans ses pérégri- 
nations, dans ses découvertes de décors nouveaux et de plaisirs 
inattendus, ne négligeant aucun détail pour expliquer les partis 
que Gide en devait tirer pour la formation de son être — à la 
façon d’un Montaigne — et de son art, pour l’homme qu’il sera 
et la méditation de son œuvre future. Nous voyons Walter s’éloi- 
gner — souvent à regret — et Ménalque approchér peu à peu, 
André Gide acceptant et refusant tour à tour ce nouveau visage. 
Nous avors en quelque sorte ici les années de voyage d’un moderne 
Wilhem Meister, tandis que les années d’apprentissage se pour- 
suivent, d’un apprentissage que Gide ne cessera de perfectionner 
avec une vitalité magnifique, en avançant en âge. 

Et déjà chez lui le classicisme entre en lutte avec le romantisme 
intérieur, pour le soumettre par la magie du style. Ainsi de nou- 
veaux partages se proposent, de plus en plus difficiles à équilibrer : 
écrire, manifester, ou d’abord être heureux? Où est le devoir, 
dans une vie consacrée à l’art ou dans la recherche du bonheur? 
D'un bonheur qui plus tard sera chanté, sans doute ; mais il faut 
pour cela le connaître auparavant. Et comment le reconnaître, 
où le trouver? Et dès qu’il est entrevu, le plus grand problème alors 
se présente à l'écrivain : demeurer moral, dans ses écrits du moins, 
ou être sincère? Mais comment écrire sans être sincère? Ce serait 
se trahir, quand on écrit pour se raconter, pour mieux éprouver 
en soi-même l’humaine condition ! 

De plus en plus rapidement la courbe de sa vie entraîne Gide 
d’un idéal de sérénité quelque peu goethéen — une autre réaction 
contre Walter, sous l'influence de ce Gœthe que sa mère redoutait, 
sans comprendre... — vers l’immoralisme vengeur de Nietzsche 
« Nous devons essayer d'arriver à une immoralité supérieure », 
écrit-il dans son fowrnal, en 1894. Son intelligence sent le besoin 
d’une libération tout autant que son corps. Et si son désir la 
recherche, son amour aussi, pourrait-on dire, quoique d’une 
façon différente, son amour qui souhaiterait emmener Madeleine- 
Emmanuelle vers des horizons élargis. 

Qui est donc le Nathanaël des Nourritures? doit-on se demander. 
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Pourquoi pas quelquefois Emmanuelle? Emmanuelle à qui Gide L 


aimerait tant donner le désir de «sortir » ; Emmanuelle et pourquoi 


pas plus encore son double secret, Gide lui-même, qui s’exhorte 
à sortir, lui aussi, en évoquant les fruits dont il voudrait se nourrir 
sur la terre, tout autant sans doute que ceux dont il s'est déjà 
nourri? Ce livre, a-t-il souligné, est un éloge de la faim, et non pas 
du rassasiement. C’est un livre d’insatisfaction, par bien des 
côtés — du moins le voyait-il ainsi — un chant à la gloire de la 
ferveur plutôt que de la possession, un témoignage de la joie 
simple d'exister, et par là « une apologie du dénuement », a pu 
prétendre Gide. 


C’est pourquoi je ne suis pas sûr que Ménalque soit le véritable : 


n 


héros des Nourritures terrestres. Ou bien il en serait le héros extrême, # 
un « nouvel être », oui, mais proposé comme une tentation plutôt . 


que comme un modèle. 

Cependant subsistait chez Gide ce comportement sexuel infantile, 
qui l’a tellement marqué, en définitive, et son angoisse à ce propos 
se concrétisait, après la mort de sa mère, à l'approche de son 
mariage. D'où la consultation dont il a parlé dans Et nunc manet 
in te, et que Jean Delay relate longuement, se substituant même 
au médecin défaillant que Gide consulta pour dresser une « fiche 
médicale d'observation » tout à fait remarquable et complète du 
consultant. Il faudrait la citer tout entière Elle occupe dans 
l'essai deux pages auxquelles devront désormais recourir tous ceux 
qui voudront parler de Gide ou seulement étudier son œuvre 
par le dedans. 

Le médecin consulté n’eut pas l’idée de dresser une fiche sem- 
blable, ni même d'interroger longuement le consultant. Gide se 
maria, et ce fut ce mariage blanc dont on a tant parlé, où de 
nouveau l’égotisme de l'écrivain peut-être joua son rôle. Car 
cette solution, si elle respectait la pureté waltérienne d’Emman- 
nuelle, allait dans le sens des instincts du « nouvel être ». Et la 
confusion littéraire de Madeleine et de la Béatrice de Dante serait 
un sophisme. Madeleine ne devint pas pour Gide le bien immuable 
platonicien. Il ne la plaça pas au-dessus de lui, mais à côté. Et 
jusqu'à quel point, si l’on y réfléchit, son sentiment ne demeura-t-il 
pas cet amour-compassion qu'il avait éprouvé pour elle dans son 
adolescence, lorsqu'il l’avait vue si malheureuse à cause de la 
conduite de sa mère? 

On ne tue pas si facilement en soi le vieil homme, fût-il André 
Walter, et un immoralisme supérieur est certes plus difficile à 
tenir que la moralité, fût-elle éthérée. L'interprétation que Gide 
donna de l'Evangile, surtout dans Numquid et tu, nous pousserait 
évidemment à voir en Ménalque l'être de sa seconde naissance. 
(Bien qu'une fois encore il faille insister sur l’hédonisme outrancier 
et fort peu évangélique de Ménalque, contre quoi Gide lui-même s’est 
ensuite élevé.) En fait, sauf sans doute à la fin de sa vie, Walter 
n'a cessé de l’habiter. En tout cas il a mis en lui beaucoup de 
temps à mourir. 

C'est qu André Walter est lié à Madeleine, ou Emmanuelle, 
comme on voudra. Il ne faut pas oublier que tout est littérature, 
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chez André Gide : je veux dire que tout va dans le sens de l'écrivain. 
_ Ce n’est qu'après la rupture de 1918 avec Madeleine, qu'André 
Walter a commencé vraiment de quitter André Gide. Lui-même 
l’a précisé dans Et nunc manet in te : « Jusqu’aux Faux-Mon- 
hayeurs, j'ai tout écrit. pour la convaincre, pour l’entraîner. Tout 
cela n’est qu’un long plaidoyer ; aucune œuvre n’est plus inti- 
mement motivée que la mienne — et l’on n’y voit pas loin si 
l'on n’y distingue pas cela. » Et encore, dans une sorte de confession 
à Mme Van Rysselberghe : « Je n’écris avec naturel qu’à Madeleine. 
Même dans mon journal, je n’ai pas cet abandon, cette qualité 
de sincérité. » (Marquons au passage que c’est là ce qui gêne malgré 
tout dans le Journal, et maintenant d'autant plus que nous savons 
que Gide a apprêté les récits de Si le grain ne meurt. L'absolue 
sincérité est impossible dans un journal tenu pour être publié. 
C'est une gageure. L’absolue sincérité réclame la solitude, et 
l’on sent toujours ici la présence de l’autre, le lecteur. Non pas 
que Gide ait voulu sciemment nous tromper, tout au contraire 
sans doute : son besoin de sincérité est évident. Mais il pensait au 
lecteur, et la nature, la vérité chez lui imitait l’art. Ou si l’on 
préfère, le style devenait l’homme. Le reflet de Narcisse n’est 
pas Narcisse lui-même, et Narcisse se regardant finit par ressembler 
à son reflet. De quel côté se tient l’homme? se demande-t-on 
alors. C’est peut-être là le plus difficile de tous les partages : une 
difficulté que Gide a d’ailleurs sentie plusieurs fois dans sa vie.) 
On entrevoit donc les prolongements que Jean Delay assure 
à son ouvrage, et qu’il pourrait développer, d'autant mieux qu’en 
diverses acceptions la jeunesse de Gide ne s’est pas arrêtée à sa 
vingt-cinquième année. Par certains aspects, elle s’est prolongée 
au moins jusqu'aux Faux-Monnayeurs, « le premier livre que j'ai 
écrit en tâchant de ne point tenir compte d'elle » (C'est-à-dire de 
Madeleine Gide). Surtout si l’on songe que sa femme, en un sens, 
réstait encore pour lui le double de sa mère. C’est l'ultime intérêt 
de l’essai de Jean Delay, un intérêt très « gidien », de provoquer 
en nous de nouvelles questions, après en avoir résolu un grand 
nombre, et de nous obliger à recourir à l’œuvre pour la relire avec 
des yeux mieux avertis, d’un regard plus perspicace, et pour en 
mieux voir par conséquent les profondeurs secrètes et le caractère 
humain. 
Peut-être une part de l’œuvre de Gide échappe-t-elle néanmoins 
‘à sa jeunesse, à l’emprise des complexes qui l'ont habité si long- 
temps, et aux difficiles partages? Je veux signifier par là qu'il ne 
s'agirait plus alors, ou presque plus, d'une œuvre écrite « en 
réaction », mais d’une œuvre exprimée pour elle-même, vraiment 
créée, écrite non point pour conjurer de conscientes ou d’incons- 
cientes angoisses, mais pour affirmer un équilibre enfin établi, une 
certitude acquise, et acquise grâce à une catharsis patiente et 
obstinée. En plusieurs endroits de son livre, quand il parle de 
Thésée, en particulier, Jean Delay note cette divergence entre les 
écrits pathétiques de Gide — tous ceux qui se rattachent préci- 
sément à sa jeunesse, d’un lien plus ou moins direct, et dont 
la Porte étroite reste le plus émouvant — et les ouvrages sereins, 
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d’une toute autre veine, presque d’un autre auteur, parfois, 
semble-t-il, et dont Thésée serait comme l’archétype. Thésée ou. 
Œdipe, moins théorique, plus vivant. Ces œuvres sont de la filiation 
de Gœthe, de Nietzsche aussi, du Nietzsche du Grand Midi, et 
leur densité demeure remarquable — si leur pathétique est moindre 
— leur lucidité force l'admiration. (Bien qu'il arrive à Gide, dans 
sa persuasion que l’homme est né pour le bonheur, de céder — 
chute soudaine de sa tension intérieure — à une sorte de morale 
naturelle qui le rapprocherait de Rousseau. C’est la faiblesse de 
quelques pages des Nouvelles Nourritures, par exemple, de rappeler 
la morale dite — à tort — naturelle de Rousseau, ce témoignage 
capital de l’irréalisme occidental. Mais le rapprochement n'est 
qu'accidentel. Gide avait le sens du réel, il l’a montré, et ne 
souffrait guère de ce goût de l'impuissance — revers du tout aussi 
médiocre goût de la puissance — que de bons esprits confondent 
avec l’exigeante équité. Gide n’ignoraït pas que l'équité exige 
au contraire du caractère. Et la pente naturelle au bonheur qu'il 
lui plaisait de voir en l’homme, 1l était prêt à la corriger par la 
formule fameuse : « Suivre sa pente, mais en montant. » Nous 
nous apercevons qu'un partage subsistait, là aussi.) | 

Oùi, quelle force et quelle lucidité — j’y reviens — (mis à part 
quelques passages), dans ce volet lumineux de l’œuvre où il con- 
vient de ranger déjà les ouvrages de critique, depuis les Prétextes, 
avant les Faux-Monnayeurs et les textes qui devaient suivre. 
Car cette œuvre est celle de l'intelligence, qui était chez Gide des 
plus incisives — on ne l’a peut-être pas encore assez remarqué — 
dans tout ce qui touchaït à l’art ou à la vie intérieure. Il importe 
de reprendre à ce propos le mot de Denis de Rougemont (1). Gide 
fut « un douteur exemplaire », et cela restera un de ses grands 
titres de gloire. Jean Guitton, dans un court chapitre de son 
Actualité de Saint-Augustin (2), observe que pour lui, dans la 
nature et dans l’homme il n'y avait pas de dualité, la classique 
dualité entre le bien et le mal, mais plutôt duplicité, ambivalence, 
mélange. (Comme chez Dostoïevsky.) Et Gide vieillissant est allé, 
semble-t-1l, toujours vers plus de fermeté simple, de clarté, face à 
ce qui est. Une preuve de cela, si peu commun aujourd’hui, me 
paraît résider en ce fait qu'ils’est de mieux en mieux rendu compte, 
en un siècle justement où tout meurt de conformité, de l'extrême 
importance du petit nombre, des quelques-uns qui continuent de 
penser par eux-mêmes, sans se laisser abuser par ces formes 
modernes de la publicité que nous connaissons, et qui peu à peu 
envahissent jusqu'aux domaines de l’âme : « Le monde ne sera 
sauvé, s’il peut l'être, que par des 2nsowmis, écrivait-il dans son 
Journal en 1946... Ils sont, ces insoumis, « le sel de la terre » et lés 
responsables de Dieu. » 

Où bien était-ce là suprême réaction contre sa jeunesse? 


a * 


CHRISTIAN CAPRIER. 


(1) Cf. Hommage à André Gide, N.R.F., novembre 1957. 
(2) Éditions Bernard Grasset, 
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Lettre à Guy Le Clec’h 


Mon cher Le Clec’ h, Bandol, janvier 1058. 

On vous a beaucoup interrogé dans les journaux à propos dé 
Tout homme a sa chance (1). Vous voilà, tout à coup, porte-drapeau 
d'une génération, celle des hommes qui ont eu quarante ans en - 
1957. Nul plus que moi, Le Clec’ h, ne s’en réjouit, Les hommes 
de quarante ans ont été remis sur la brèche par les romans de 
Françoise Sagan qui à fait pour eux ce que Balzac avait fait 
pour les femmes de trente ans. La littérature a du bon quand 
elle s'occupe ainsi de l'humanité souffrante, opprimée. 

Dans Tout homme a sa chance, l'humanité se porte mal et je 
n’en suis pas étonné. Tout romancier, s’il se sent solidaire de ses 
semblables, récrit toujours plus ou moins La Condition humaine. 
Hemingway, Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, Vailland ont 
dit plus ou moins cela à leur manière. 

1 m'avait cependant semblé lire, dans Tout homme a sa chance, 
un roman d’atmosphère et de psychologie dont le vif mérite, à 
mon avis, était de se rattacher — par la facture, par les arrière- 
plans — à la tradition de Simenon ou à certains Mauriac. Votre 
noire symphonie baroque, souvent hoffmannesque, plutôt cons- 
truite comme un opéra, terrifiait, non par les moyens ordinaires 
dont userait un romancier attentif à un réalisme tout objectif, 
mais par l’implicite aveu qu'on y discernait. 

Des entretiens avec vous parus dans la presse m'ont convaincu 
que je m'étais trompé : à vous entendre, il faudrait voir dans 
Tout homme a sa chance une peinture du désarroi de notre époque 
qu'incarne une génération marquée par la guerre, les camps de 
personnes déplacées, écrasée par l’affreux champignon atomique, 
hantée par le péril de demain. | 

Je ne vous chicanerai pas, Le Clec’ h, sur les intentions de 
votre roman qui, en plus d’un endroit, m'a fait irrésistiblement 
penser à cet admirable échec d’un cinéaste, Une si jolie pehite plage 
d'Yves Allegret. Ces intentions sont les vôtres, après tout, et 
pourquoi n’auriez-vous pas le droit de les nourrir? Mais, à vous le 
dire, ce qui me frappe surtout dans Tow homme a sa chance, 
c'est que — vous qui êtes romancier — vous vous laissiez en- 
chaîner à quelques puissantes abstractions, non à une histoire 
dont c’est votre métier tout de même d'en raconter, non à des 
personnages que c'est votre vocation de créer et de faire vivre. 

Dans une certaine mesure, Tout homme a sa chance est un 
ouvrage onirique, en dépit du trait appuyé qui cerne vos person- 
nages. Mais ceux-là même témoignent pour une évidente créa- 
tion de cauchemar et votre roman se lit dans une constante hébé- 
tude qui est assurément le climat que vous avez ambitionné 
d'entretenir auprès de votre public. Là n’est pas d'ailleurs, à 
mes yeux, Le Clec’ h, je m'empresse de vous le dire, le moindre 


(1) Albin-Michel. 
II 
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inérite de Tout homme a sa chance. Mais vous êtes un Simenon 
qui ne serait pas wne bête à roman, le romancier chez vous se 
tenant juste au bout de votre stylo, retenu par un prophète 
acharné sur le présent, qui se servirait du poète pour clamer la 
fondamentale malédiction des hommes. Tout cela — bien sûr 
=— en demi-teintes, parce que, après tout, on n’est sûr de rien 
et que c’est la manière pour le romancier d'être modeste. 

Ce qui rend malaisé le jugement en ce qui vous concerne, c’est 
que votre instrument d'investigation — une authentique écriture 
d'écrivain : Le Clec’ h, n’en doutez pas — m'apparaît en contra- 
diction flagrante avec l’objet auquel vous le soumettez. Quelles 
que soient vos facultés de suggestion, l'écart reste disproportionné 
entre cette écriture et votre sujet, entre votre instrument et ses 
applications. Vos théories, un goût naturel érigé en système, 
l’angoisse et le désarroi de ce monde où nous vivons et dont vous 
avez voulu assumer la charge, si je ne les connaissais, si je ne me 
rappelais La plaie et le couteau, puis Le défi, je penserais que 
vous écrivez encore des romans indécis, et que le combat qui se 
livre toujours en vous, ou la maturité, ou un événement imprévu, 
tranchera. Ce serait se tromper étrangement sur votre compte : 
vous savez parfaitement où vous allez, rien n’est plus conscient 
ni plus déterminé que le chemin où vous êtes engagé. Et puis, 
vous avez derrière vous l'expérience de quatre romans. 

Au fond, le roman, Le Clec’ h, c’est quelque chose. On n’a pas 
trouvé mieux jusqu'à présent pour restituer l’homme et sa tra- 
gédie : on peut même dire, n'est-ce pas, que c'est un monde! 
Mais me ferez-vous croire que vous n’ambitionnez, qu’à jouer les 
Kafka? Les Allemands ont toujours su remarquablement jouer 
de l’abstraction : de là vient, sans doute, qu'ils sont de si détes- 
tables romanciers. L’allégorie, chez eux, dépasse la fiction ; mal- 
heureusement, elle ne la remplace pas. Tout homme a sa chance 
— dont le titre exprime bien tout votre dessein — me conduit 
alors à vous poser cette question : existe-t-il de vrais romans 
sans cette réalité charnelle indispensable, tangible, profonde? 
Green lui-même, le plus onirique et le plus inspiré de nos roman- 
ciers, vous répondrait là-dessus. 

Mais vous voyez bien, Le Clec’h, que nous défendons deux 
notions opposées, deux couleurs, deux conceptions du roman dia- 
métralement antagonistes. Vous tenez, non tout à fait pour les 
portaits sans tête, du moins pour une expression non totalement 
figurative du roman ; je suis, moi, pour la vieille recette qui a fait 
ses preuves. Vous êtes un peintre d’atmosphère et — ce qui n'est 
incompatible qu’à première vue — vous refusez le réalisme ; je 
crois à l'efficacité de l’autre méthode, moins insidieuse, plus 
banale, qui s'exprime en clair. Mais peut-être est-ce vous, après 
tout, qui avez raison, et les idées enrubannées, costumées, tra- 
vesties, celles qui servent à faire les révolutions, ont-elles à ce 
point investi le roman qu’il ne nous reste plus qu’à attendre ce 
nouveau paradis où nous nous asphyxierons lentement, mais 
sûrement. 


JACQUES RoBICHON. 
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_ Journal 


La chapelle de Villefranche 


« Entrez vous-mêmes dans la struc- 
ture de l'édifice comme étant des pierres 
vivantes. » 

Première épître de saint Pierre. 


Janvier 1958. 


J'ai toujours aimé Île dessin et l’acte de dessiner plus 
que le regard jeté sur le dessin des autres. Je ne crois pas 
d’ailleurs que l’on puisse voir un dessin sans le reproduire 
par un geste secret et tout intérieur. L'écriture ne se dis- 
tingue pas d’un dessin condensé, d’une suite de petits actes 
raccourcis où l’on innove sur des modèles de convention. 
Et, je trouve que c’est une joie d’écrire sur le papier et de 
voir surgir de la main ces figures attendues. Le dessin a 
toujours eu pour moi un attrait métaphysique : je comprends 
Ravaisson, élève d’Ingres, qui ne séparait guère l’art de 
définir les essences, — ces diverses manières qu'a l'être 
d’être, — de l’art de tracer cette ligne modulante, rythmée et 
serpentante, tantôt très pâle et très précise, tantôt appuyée 
par le trait avec « le nerf et la rage », le serpeggimento selon 
Léonard de Vinci, cette façon de serpenter, qui est particu- 
lière à chaque individu, à chaque chose et à chaque destinée. 
Et j'ai rêvé d'illustrer mes pensées par des hgnes et figures. 
Mes élèves savaient jadis que je ne pouvais guère exposer et 
inventer sans tableau noir et le bâton de sourcier à la main. 
Merveilleux pouvoir des pointes | 

Et, toute ma vie, lorsque je suis à la campagne, j'aime 
découvrir et visiter les chapelles, qui sont si nombreuses chez 
nous, ces sanctuaires rustiques et cryptiques isolés au bord 
des chemins de la campagne, qui rendent sacral un tout petit 
espace. Elles sont souvent en France à demi abandonnées, 
ou elles ne servent qu’un jour de pèlerinage rural. Alors un 
prêtre qui a porté quelques ornements y dit la messe, presque 
furtivement : les oiseaux passent. Le toit, le sol, les murs, 
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rien n’y est très solide. 11 y a encore des saints en bois, 
vaguement colorés, que les voleurs n’ont pas osé prendre. Ces 
chapelles ont surgi là où l’on adorait quelque dieu gaulois, 
près des sources, ou sur un petit mont. Pauvres lieux qui 
rendent la campagne sacrée ! Dans la vie de saint François 
il est dit que ce jongleur de Dieu commença par restaurer 
ces chapelles en ruines, images sans doute de sa jeunesse 
folle. Être seul, restaurer (ce qui donne des joies plus humbles 
que faire), décorer peut-être... 


J'ai eu l’occasion de visiter deux fois la chapelle de saint 
Pierre à Villefranche-sur-Mer près de Saint-Jean-Cap-Ferrat, 
que Jean Cocteau à entièrement dessinée et refaite. J'avoue 
que rien, dans ses écrits antérieurs, ne me paraissait dis- 
poser Cocteau à faire une chapelle, je craignais l’insolence, 
le désir de surprendre par quelque excès, l'attention retirée 
de l’œuvre vers l’auteur, le mystère mué en mythologie. 

J'ai été frappé sur le seuil par le sentiment inverse à ces 
attentes. J'ai eu une impression de beauté. Il faut que je 
contrôle cela, en me décrivant la chapelle en silence. 

C'est une chapelle au bord de la mer, tout simplement. 
Depuis le xvIe siècle, elle attendait « non pas le baiser d’un 
prince, mais qu'un poète amoureux décidàt de la rendre au 
culte et de l’orneér pour les fêtes de saint Pierre ». Pendant 
vingt ans, il avait eu ce désir. Il lutta sept ans pour obtenir 
les autorisations. Il passa cinq mois sur les échafaudages, 
esquissant au fusain des projets aussitôt effacés pour ne 
retenir que le plus apte. On ne peut exécuter les fresques 
dans son pensoir. La voûte et le volume commandent. Il 
faut penser courbe, voir en perspective et prévoir de belles 
déformations, 

Les lignes sont ainsi disposées qu’elles vous mènent et 
vous dirigent vers l’autel eucharistique. D'abord l'œil ne dis- 
cérne pas les scènes ; il assiste à une danse immobile des 
lignes iberés sur un fond de pastel et de cire (verte, rosé où 
bleue). On se sent pris comme un poisson dans les mailles 
du filet, Comme une âme que la Parole a captée. On est 
aspiré, disais-je, par la pierre de l'autel qui apparaît dans 
une lumière d'or pâle, un peu rouge. Le Christ dé l'autel 
qui est très beau, a des bras d'homme ayant beaucoup tra- 
vaillé, Son corps est tendre. Sur le conseil de Picasso, l’auteur 
a fait la croix de deux javelots : c’est une croix légère. 

Les candélabres de l'autel rappellent les fourches que les 
pécheurs utilisent pour pécher dans la nuit. Ce qui est beau, 
c'est le tabernacle suspendu, comme dans les églises grecques, 
en forme de colombe aux ailes étendues, l’hostie étant dans 
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le trou de son cœur. Et lorsque je suis à l'autel comme le 
prêtre rompant le pain, si je tourne les yeux vers la voûte, 
J'aperçois le visage de Jésus qui regarde Pierre marchant sur 
les eaux, un Pierre encore plein d’hésitation, heureusement 
soutenu par un ange. Le Christ, à cause de la concavité, ne 
se voit bien que de cette place seule. Jean Cocteau me disait : 
« J'ai voulu rappeler le beau passage de saint Luc dans l’épi- 
sode des Disciples d'Emmaüs : ils le reconnurent à la frac- 
tion de Pain. » Tout cela a été pensé, voulu, composé par 
Cocteau. L’autel d’un seul bloc, tiré du roc de La Turbie, et 
où il a fait les armes papales, est l’œuvre d’un jeune tailleur 
de pierre. 

Les fresques figurent les épisodes de la vie de saint Pierre 
d’après les Évangiles et les Actes. Au centre, Pierre marchant 
sur les eaux et regardé avec cette tendre ironie du Seigneur 
dont j'ai trouvé jadis la trace dans l’ Évangile de saint Jean. 
Un autre panneau représente l’ange qui délivre saint Pierre 
enchaîné par Hérode. Mais la plus curieuse, celle qui est si 
plausible quoiqu'inventée dans les marges. de. l'Évangile, 
représente Pierre à l'instant qui suit le troisième reniement. 
Au sommet d’une échelle, le coq chante dans une auréole 
rosée, qui est celle de l’aurore. Les soldats se moquent de 
Pierre ; ils le soumettent à une épreuve bizarre, celle que 
l’on réserve aux conscrits. Deux jeunes centurions regardent 
ironiquement. Une amphore sur l'épaule, la servante se dé- 
tourne. La Vérité essaie de cacher son visage, avec ses trois 
doigts levés, signe des trois dénégations. Il est si vrai qu'il 
ne sert de rien de se renier soi-même, même envers les Pou- 
voirs que l’on croit servir! L'infidélité attire le mépris de 
ceux qu'elle honore. 

Dans le panneau de droite, à l'entrée, Cocteau a figuré une 
famille de gitans des Saintes-Maries-de- la-Mer : un gitan joue 
du viclon devant sa fille qui vient d’être, à Lourdes, objet 
d’un miracle (c’est une histoire vraie). En haut à droite de 
ce panneau, il y a une effigie de la Vierge. Les espaces vides 
sont occupés savamment soit par des poissons mystiques, soit 
par des anges presque sportifs d’allure. Aux murs, comme 
dans une mosquée, c’est un alphabet inconnu de signes, d’en- 
trelacs et de figures géométriques frêles, où souvent je crois, 
derrière le treillis (comme dans le C antique) discerner des yeux, 
et peut-être les yeux de Véronique, les yeux de Véronique 
fixant les yeux de Jésus. 


Ce thème de l’œil, du regard est partout présent. La cha- 
pelle elle-même est comme un œil immense à l'intérieur 
duquel serait le visiteur. Mais il y a des yeux partout, comme 


166 | JEAN GUITTON 


dans {Apocalypse où les chandeliers ont un œil. Les poissons 
présentent des globes oculaires ; les soldats regardent exces- 
sivement. Des yeux sont figurés sur la façade. 


Que tu es belle, ma bien-aimée 
Que tu es belle ! 

Tes yeux sont des colombes 
Derrière ton voile. 


Cocteau a-t-il pensé au fameux Cantique? La présence 

de tous ces yeux tisse dans la chapelle un réseau de rayons 
de regards. Je ne trouve pas que cela contribue à la paix. 
On voudrait se cacher, échapper à cette fascination. On ferme 
les paupières. Mais cette chapelle a été voulue étrange : on 
se croirait dans quelque catacombe chrétienne, édifiée par 
des convertis hellènes, par des néopythagoriciens venus à la 
foi comme ceux qu'a décrits J. Carcopino et qui auraient 
conservé leur amour des nombres, des figures, des allégories 
secrètes, 
_ Jean Cocteau a fait effort pour se dissimuler, pour n’appa- 
raître que dans l’œuvre, pour adapter pleinement la chapelle 
à sa destination sainte. Je lui demandais comment il avait 
fait pour obtenir une impression si religieuse, alors qu'il 
n’était pas proprement animé par la foi. Question indiscrète 
peut-être? Elle ne l’offusqua pas. J'ai souvenir du thème 
de sa réponse. Elle consistait à dire que, lorsqu'une œuvre 
d'art a été faite avec une pleine conscience d’artisan, quand 
elle est appropriée à sa forme et cette forme à sa fin, alors 
elle est nécessairement religieuse par une sorte de surcroît. 
Pour moi, il m'est difficile d'admettre le registre un peu hegé- 
lien qui voudrait que la religion soit le halo de la splendeur 
de l’art. Je préfère penser que, dans l’ensemble des calculs 
assez subtils par lesquels l’auteur de ces dessins a récapitulé 
ses ressources et les a appliquées à ces voûtes et à cette des- 
tination sacrée, il y avait aussi, outre la conscience artiste, 
une prière confuse. Mais ce sont des questions qu’il ne faut 
pas poser. La chapelle est là, comme un coquillage échoué 
sur le rivage. Comme une pupille rose, un regard énigma- 
tique. 


JEAN GUITTON. 


Le Théâtre 


LE THÉATRE EN ROND DE PARIS. — LE CERCLE DE CRAIE CAUCASIEN 
DE BERTOLT BRECHT. — PROCÈS A JÉSUS DE DIEGO FABBRI. — 
PEER GYNT AU T.N.P. 


Le Théâtre en rond de Paris a ouvert ses portes, rue Frochot, 
au début de la saison 1954-1955. La directrice, Mme Paquita 
Claude, n'avait pas cru nécessaire de se déguiser en pétroleuse : 
« Pour rien au monde, disait-elle, je n’aurais commis le sacrilège 
de transformer en rond une salle pourvue de son équipement 
traditionnel. » De fait, c’est un cabaret qu’elle avait transformé. 
On n'allait donc mettre le feu à aucune des scènes à l'italienne 
mais construire quelque chose d'autre à côté de ce qui existe. 
Ce quelque chose d’autre est d’ailleurs très ancien : il s'agissait 
donc de savoir si, au milieu du xx£ siècle, il était possible d'adopter 
et d'adapter l'architecture primitive de l'édifice dramatique. Pro- 
blème suggéré par l’histoire du théâtre occidental et déjà résolu 
dans certains pays, aux Etats-Unis notamment, où le metteur en 
scène, André Villiers, avait soigneusement étudié les expériences 
de theatre in the round. Pourquoi ne pas essayer à Paris? 

« Le rond » représente évidemment « une mise en situation » 
nouvelle du spectateur. Ceci fut particulièrement sensible au pre- 
mier spectacle, l’Important, c’est d’être fidèle, où nous avons réalisé 
vraiment ce qu'est une comédie de salon : ce badinage d’Oscar 
Wilde où les mots jouent plus que les personnages « passerait la 
rampe » difficilement ; tout change lorsqu'il n’y a point de rampe. 
La supériorité de cette formule architecturale devait naturellement 
s'affirmer dans une pièce comme Voulez-vous jouer avec moä? 
du jeune Marcel Achard, où il y a échange continuel entre les 
hommes de la salle et les hommes du jeu dramatique, où le public 
tient dans la farce le rôle du confident dans la tragédie. Mais 
l'intérêt et l'originalité « du rond » ne tiennent pas uniquement à 
la possibilité de relation plus intime entre les spectateurs et les 
personnages, possibilité dont toutes les œuvres n’ont pas nécessai- 
rement un égal besoin : là où il n’y a plus de scène, ce que l’on 
continue à nommer « mise en scène » relève d’une esthétique radi- 
calement nouvelle. 

André Villiers rappelle volontiers que « le rond » est une nou- 
velle image du « plateau nu » qu’un paradoxe de Jacques Copeau 
avait un jour recommandé. Disons que « le rond » représente la 
seule formule acceptable de « plateau nu », justement parce qu'il 
n’y a plus de plateau. L'absence de décor, sur une scène à l'ita- 
lienne, est encore un décor et peut même devenir un décor trop 
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ÿ voyant, ce qui n’est pas le cas lorsque le lieu dramatique exclut 
5 la possibilité de sa présence. Au Vieux-Colombier, l’ascétisme qui 
À aurait, à l’occasion, exclu le peintre, était un parti pris de la vo- 
lonté : rue Frochot, c’est une nécessité de l’architecture théâtrale. 
À De là, deux conséquences importantes. La première est la primauté 
_ : poétique de la lumière dans le spectacle : on l’a vu notamment 
dans Entre Chien et Loup, roman policier sans police où le secret 
de l'intrigue, par la magie des éclairages, devenait mystère humain. 
Surtout, comme le dit André Villiers, il s’agit d’ « une mise en 
évidence du personnage » : l’attention se trouve concentrée sur le 
jeu de l'acteur et, par suite, sur le texte en tant qu'il crée le per- 
sonnage dans l'acteur. / 

Si l’on excepte Voulez-vous jouer avec moûâ?, il ne semble pas 
que les animateurs du Théâtre en rond aient trouvé un public 
assez nombreux pour leur assurer une espèce de « sécurité sociale », 

Ceci jusqu'à Ouragan sur le Caine, trois actes de Herman Wouk, 
à adaptation de José-André Lacour. La pièce est interprétée avec 
une impressionnante précision par Jean Mercure, Jean Darcante, 
François Darbon, Raymond Loyer et une dizaine de comédiens. 
Elle est parfaitement équilibrée : les trois actes sont trois audiences 
d’un conseil de guerre maritime ; c’est dire la place du discours 
-dans le drame ; or il n’y a ni hors-d’œuvre, ni longueurs, ni grandi- 
loquence. Du côté de la mise en scène, c’est le rythme qui est ici 
l'essentiel et on ne saurait sans doute conduire l’action avec un 
sens plus exact des divers mouvements. Le succès d'Ouwragan sur 
le Caine n’est donc pas étonnant et ne poserait aucun problème 
si l’on ne pensait à l'échec ou au demi-succès, dans la même salle, 
de spectacles que la perfection de la représentation et la qualité 
des œuvres auraient pu vouer à un meilleur sort. 

Ouragan sur le Caine constitue certainement un fest sur le goût 
du public. Le lieutenant Maryk juge que le commandant Queeg 
donne des signes de déséquilibre au cours d’un typhon, il le relève 
brutalement de son commandement ; naturellement il passe en con- 
seil de guerre ; experts et psychiatres feront étalage de leurs incer- 
titudes scientifiques : accusé et accusateur vivront devant le tri- 
bunal leurs certitudes morales ; camarades et témoins dévoileront 
leur caractère... L'action est dans le conflit des diverses visions roma- 
nesques d’un événement, la décision du tribunal est attendue par 
le public comme la découverte du criminel dans une pièce policière ; 
mais la recherche d’une culpabilité est autre chose que la recherche 
du coupable ; la seconde relève de l’anecdote, la première dénoue 
un problème moral. C’est cette équivoque qui, semble-t-il, fait 
le succès d'Ouragan sur le Caine : le public est captivé par une 
intrigue qui intrigue sa curosité; en même temps, il est ému par 
une question qui questionne son intelligence et son expérience, 
remuant ce qu'il sent confusément sous ces mots terribles : res- 
ponsabilité, hberté, intention, devoir. 

Il est naturel que l’homme s'intéresse à l’homme. En ce sens, 
le succès d'Ouragan sur le Caine rappelle heureusement qu’une 
certaine virtuosité ésotérique n’est pas la condition primordiale 
de l’art. Mais on n'oubliera pas que l’homme et ses mystères 
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peuvent être présents dans une œuvre où le photographe et le 
sténographe n'interviennent pas. Puissent les spectateurs d'Oura- 
gan sur le Caine suivre maintenant les animateurs du Théâtre en 
rond dans les divers chemins où ils entendent bien servir toutes 
les formes de l’œuvre théâtrale. 

Ouragan sur le Caine relève d’une esthétique qui, à la limite, 
vise à entretenir dans le public l'illusion d’assister à un vrai procès, 
profitant du fait, d’ailleurs, qu’un tribunal réel prend lui-même 


les apparences d’un spectacle théâtral. Cette illusion, loin de la 


chercher, Bertolt Brecht s'applique à l'empêcher de naître. C’est 
pourquoi, dans Le Cercle de craie caucasien, il y a sur la scène un 
personnage qui n’est ni un compère de revue, ni un meneur de 
jeu, mais un commentateur. Il raconte et son récit s’anime en 
images ; le théâtre revient à l'épopée et la pièce existe à mi-chemin 
de l’un et de l’autre, participant à l’un et à l’autre, faisant inter- 
venir la musique, comme l’un et l’autre. Il semble bien que ce soit 
là le principe à la fois technique et poétique de cette œuvre pro- 
prement théâtrale, bien que le mot « film » vienne spontanément 
sous la plume : si l’on cherche des rapprochements, ce n’est pas du 
côté du cinéma que l’on trouvera les plus éclairants, maïs en se 
tournant vers le Shakespeare des fééries et des farces. 

Ceux qui ne connaissent pas le texte original et qui n’ont pas 
vu la pièce mise en scène par l’auteur, ceux-là ne peuvent séparer 
du nom de Brecht celui de Pierre Abraham, l'adaptateur, et celui 
de Jean Dasté, le metteur en scène français. Nous leur devons un 
des plus beaux spectacles de la saison, peut-être le plus important. 

La Comédie de Saint-Étienne a présenté Le Cercle de craie 
caucasien à la Comédie des Champs-Elysées, puis à l’Apollo, 
Bertolt Brecht aurait pu donner comme sous-titre à sa pièce ce 
mot d’un personnage : « ou la tentation de la bonté ». Une révo- 
lution de palais met la tête du gouverneur au bout d’une pique; 
la femme dudit gouverneur file avec son amoureux; elle oublie 
son bébé sur une marche de l'escalier ; la bonne d’enfant se met à 
l'abri; arrive alors Groucha, fille de cuisine : elle ne peut pas ne 
pas emporter le petit, elle ne peut pas ne pas braver les féroces 
soldats qui doivent exterminer le rejeton d'une race maudite, 
elle ne peut pas. Ah! la belle histoire aux multiples aventures, 
imprévues, terribles et cocasses : car « la tentation de la bonté », 
sait-on jusqu'où cela peut mener? Quand les vaincus d'hier rede- 
viennent les vainqueurs, la veuve joyeuse du gouverneur entend 
la voix du sang qui lui dit que l'enfant de son premier mari est 
l’héritier d’une belle fortune. Groucha va-t-elle perdre alors celui 
qu’elle a sauvé et élevé au péril de sa vie, de son honneur, de son 
bonheur? Un bon juge empêchera ce désordre : on trace à la craie 
un cercle autour de l'enfant, chaque femme le tire par un bras, 
la vraie mère sera celle qui l’entraînera hors du cercle... Pauvre 
Groucha qui n’y parvient pas! Non! Heureuse Groucha ! car la 
règle du jeu est une ruse : la vraie mère est celle qui ne veut pas 
tirer comme si elle arrachait le bras du petit, qui, tout en tirant, 
essaie de ne pas faire mal. | 

Plus le personnage est doué d’une personnalité qui l'humanise, 
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moins il paraît maquillé. Ceux qui ne sont que des types de modèle 
courant, trop peu personnels pour tirer parti de l’expressivité 
et de la mobilité du visage humain, ceux-là portent des masques. 
Et quels masques! hallucinants et inoubliables ; on doit même 
ajouter : profonds. 

L'enfant appartient à celui qui donne sa vie pour lui, même 
s’il ne lui a pas donné la vie. Cette moralité est symbolique : 
la légende de Groucha est contée à des paysans russes pour leur 
apprendre que la terre est à ceux qui savent lui donner sa plus 
grande fécondité, qui ne s’en tiennent pas aux vieilles routines 
et travaillent sous la direction des ingénieurs. Il y a, d’ailleurs, 
une autre moralité à tirer des aventures de la servante au grand 
cœur : le juge Azdac (Jean Dasté), écrivain public de profession, 
pochard truculent, promu et maintenu grand juge dans le tohu- 
bohu de révolutions d’opérette, cet étonnant personnage joue ici 
le rôle du magicien dans un univers sans fées n1 dieux, il symbolise 
le pouvoir de l’homme dans un monde sans traces de surnaturel. 
Ce héros de farce et de féérie signifie que l’ordre est œuvre humaine, 
que la justice est terrestre, que l’histoire peut être corrigée. Mais 
cette moralité, encore moins que la précédente, n’est expliquée, 
ou même explicitée. On mesure ici toute la distance qu'il y a 
entre un drame marxiste et un drame d'inspiration marxiste, 
entre une pièce à thèse et une pièce qu'une foi inspire. 


Au Théâtre Hébertot, dans Procès à Jésus, il faut bien recon- 
naître, à la réflexion, un drame-démonstration : mais l’auteur ne 
nous laisse même pas la possibilité de la réflexion. 

En 1930, des juristes anglo-saxons s'étaient posé le problème 
du procès de Jésus et, un peu plus tard, ils avaient ouvert publi- 
quement le débat à Jérusalem, comme si le peuple juif devait 
avec eux dénouer un cas de conscience. M. Diego Fabbri imagine 
un professeur juif, Elie, sa famille et ses disciples se posant le 
problème de la mort de Jésus à la lumière de l’histoire du peuple 
d'Israël et de ses persécutions ; ils vont se faire les comédiens 
d'un procès qui n’est pas une comédie ; chaque soir, ils siègeront 
sur la scène, reprenant la question avec la participation du public ; 
bien entendu, il ne s’agit pas de réciter des rôles ; chaque représen- 
tation est l’occasion d’une nouvelle enquête ; c’est la commedia 
dell” arte au service de la justice. 

La pièce est conduite avec un instinct dramatique très sûr au 
service d'une foi qui sait que pareil sujet exige une entière bonné 
foi. Elle commence comme un procès en révision : selon la loi 
mosaique et la loi romaine, le verdict qui condamne Jésus est-il 
justifié? En somme, c'est un recours en cassation avec vingt siècles 
de retard. Or très vite, l'enquête fait craquer ce cadre étroitement 
juridique et les juges révèlent la question qui les tourmente : qui 
fut Jésus? Il arrive alors que le mystère de Jésus se pose non plus 
au passé, mais au présent : qui est Jésus? Toute l’action de Procès à 
Jésus est dans ce glissement qui signifie la substitution du point 
de vue philosophique au point de vue historique. 

C'est sans doute une erreur d’avoir fait d’Élie un spécialiste de 
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critique biblique. Il était dramatiquement impossible de reprendre 
sur la scène la question : qui était Jésus? en convoquant des exé- 
gètes comme experts. On ne reprochera donc pas à l’auteur d’avoir 
si aisément esquivé les exigences de la méthode historique. On le 
félicitera plutôt d’avoir traité poétiquement ce qui ne pouvait pas 
être examiné selon les règles d’un autre jeu que celui du théâtre. 
On lui sera surtout reconnaissant d’avoir fait tourner le procès 
de manière à montrer sous Jésus et son temps l’inévitable Jésus 
el nous. 

Ici, trois idées expriment dans l’action dramatique sa pensée 
religieuse. La première fut déjà signalée dans le numéro précédent 
à l’occasion d’Znquisition : le Christ prend chacun de nous tel qu’il 
est, la conversion transfigure ses dispositions naturelles plutôt 
qu'elle ne les transforme, elle ne supprime pas, mais purifie ce qui 
est amour authentique dans les amours de Madeleine. La seconde 
idée est que la présence de Jésus a créé un nouvel homme, avec 
une inquiétude, des doutes, une conscience du mal, un espoir 
qui s'affirme jusque dans son refus, un homme en proie à un certain 
vertige. ; c’est là que l’art de Diego Fabbri et de ses interprètes 
excelle, faisant peu à peu sentir au spectateur ce vertige chrétien. 
La troisième idée est que cet homme nouveau n’a pas changé depuis 
les Évangiles : Judas et Pilate sont nos contemporains, le fils 
prodigue, la Madeleine, l’aveugle à l'âme lumineuse sont dans la 
salle. À la convergence de ces trois idées surgit alors le drame dont 
l’auteur a voulu que les termes soient définis par le rationaliste 
ou le marxiste assis au troisième rang de l'orchestre : Judas a 
trahi, Pierre a renié, Thomas avait besoin de toucher, les disciples 
n’ont rien essayé pour empêcher la crucifixion ; et cela continue : 
Christ, où est ta victoire? Comment reconnaître un Dieu dans cette 
drôle de guerre où piétinent les chrétiens? 

A moins que la permanente nostalgie de la victoire ne soit elle- 
même la victoire. C’est là sûrement la conclusion de l'étrange 
pièce où les mélodies pour cœurs sensibles sont volontairement 
mêlées aux musiques les plus pures de la conscience religieuse, où 
des personnages usés comme la prostituée sauvée par l'amour 
retrouvent une certaine vérité, où le texte semble exercer une action 
magique sur les spectateurs, après l'avoir exercé sur les interprètes, 
le metteur en scène, Mme Marcelle Tassencourt, et même l’adap- 
tateur, M. Thierry Maulnier. Ce dernier a sans doute dit le mot 
juste quand il a parlé de pièce populaire. Bien que l’œuvre soit 
d’un intellectuel maître de ses raisonnements et de son métier, 
on a l'impression que l’auteur traduit directement le Procès à 
Jésus que fidèles et infidèles de ce temps instruisent plus ou 
moins consciemment, procès qui répond non à des scrupules de la 
conscience historique ou à une tendance désintéressée de la foi 
cherchant l'intelligence, mais à des exigences vitales. « Théâtre 
engagé » parce qu’il laisse la parole à « l’homme engagé », tel est à 
peu près le sens de cette œuvre et d’une représentation bien éton- 
nante où chaque comédien semble « engager » sa propre person- 
nalité dans un jeu qui ne serait pas tout à fait un jeu. Autrement 
dit : la réussite même de Procès à Jésus éclaire les dangers du 
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genre ; on lui souhaite de nombreux spectateurs, mais non des 
imitateurs. 


Le T.N.P. accueille, cette année, la compagnie André Reybaz 
avec un spectacle qui est sans doute la première réaction française 
contre le Peer Gynt traditionnel, celui que la suite de Grieg avait 
presque métamorphosé en opéra romantique. En Norvège, Hans 
Jacob Nielsen a déjà essayé de rendre à l’œuvre son caractère de 
conte populaire, dans les décors simplifiés d’Arne Walentin et 
avec une partition de Saeverud destinée à accompagner le texte. 
La stylisation est encore plus poussée, à Paris, dans le dispositif 
ingénieux et les éléments scéniques de René Allia qui permettent 
de multiplier les lieux dramatiques sans rompre l’action comme 
avec les éléments musicaux, si l’on peut dire, d'Yvan Semenoff, qui, 
pour la danse d’Anitra, utilise des thèmes folkloriques arabes. Une 
troupe nombreuse et harmonieuse entoure Daniel Ivernel, inou- 
bliable Peer Gynt, tour à tour mauvais garçon, Tartarin truculent, 
illuminé émouvant. L'étrange pièce ! à la fois féérie, farce sati- 
rique, poème intraduisible, drame philosophique, le tout recevant 
son unité du thème de la rédemption par l'amour. Comment rendre 
sensibles ces multiples aspects? Ibsen écrit son œuvre à Rome en 
1868 : c’est l’époque où Wagner reprend sa partition de Szegfried. Ce 
qui est sacrifié dans l’intéressante représentation du Palais de 
Chaillot, c’est peut-être ce qui nous eût rappelé l'air du temps, 


un certain halo poétique enveloppant les choses, les êtres et parfois 


les mots. 
HENRI GOUKHIER. 
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UN DÉBAT SUR « LE MAITRE DE SANTIAGO ». DON ALVARO EST-IL 
DANS LA LIGNE DE L'AUTHENTICITÉ CHRÉTIENNE ? 


sous l'égide de l’Institut international d’humanisme dont l’ani- 
matrice est Mme Amédée-Ponceau, et la présidence de M. Gabriel 
Marcel, un débat s’instituait dernièrement à la Galerie Devèche 
autour du Maître de Santiago, qui vient d’être repris à la salle 
Richelieu sur cette question très controversée : « Don Alvaro Dabo 
est-il, ou n'est-il pas, dans la ligne de l’authenticité chrétienne? 

Voici, au gré du souvenir, quelques réflexions parmi les plus 
déterminantes qui contribuèrent à orienter ce débat. 

Avec subtilité, M. Jean d'Ormesson évoque ce transfert, cet 
échange que fit l'Espagne, au temps du Maître de Santiago, « de 
Constantinople contre Lima », puis se livre à une dissection très 
fine de l'âme de Don Alvaro, cet ennemi de l’Or et de la Conquête. 
Mais, à sa rigueur sublime où n'entre point la charité, il oppose 
le christianisme du Poverello et, finalement, voit en Don Alvaro 
un nihiliste, un chevalier du néant, beaucoup plus qu’un chrétien. 

Bien différent se révèle l’Alvaro de M. Costa du Rels. L'auteur 
des Etendards du. Roi observe que le Maître de Santiago était, en 
1519, âgé de quarante-sept ans, que son existence supposée peut 
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avec vraisemblance s'être prolongée jusqu'aux environs de 1542 


et que, la même année (quelle rencontre !) verra naître en Vieille 
Castille certain Juan de Yeépes, que nous appelons saint Jean de 
la Croix : 

« IT ne plaît, dit-il notamment, d'imaginer, dans les desseins 
de la Providence, comme une préoccupation de remplacer sur terre 
par un poèle mystique le dur chevalier reiourné à Dieu. Il y a là 
comme une relève qui S'amorce, peut-être duré-t-elle encore de nos 
jours pour avoir pu inspirer à H. de Montherlant l'œuvre que nous 
commentons. Jean de la Croix est donc arrivé à temps pour traduire 
en prose diaphane certains actes d'Alvaro et de ses émules, qui 
auraient pu faire croire que leur christianisme était sujet à caution. 
Remarquons que M. de Montherlant, en 1946, disait d'Alvaro Dabo : 
« Je n'ai pas fait d' Alvaro un chrétien modèle, et il est par instants 
une contrefaçon du chrétien : bresque nn pharisien. Il reste en deçà 
du christianisme. Il sent avec force le premier mouvement du chris- 
hanisme, la renonciation, la NADA ; 1! sent peu le second, l'Union, 
le TODO. » 

La plupart des critiques, lors de la création de la pièce, en 1948, 
an Théâtre Héberiot, Se crurent comme autorisés par l'auteur à ne 
voir dans le personnage qu'une sorte de faux chrétien, un monstre 
d'égoisme, au point que M. de Montherlant se vit obligé d'écrire : 
« À force d'entendre répéter aujourd'hui qu’'Alvaro est un faux chré- 
hien, je me rebiffe. Il est impossible de lui refuser le nom de chrétien. » 
J'ai moi-même longtemps cru au nihilisme d’'Alvaro pour qui les 
actes humains sont inutiles, le but du chrétien Sur la terre étant de ne 
rien faire et de durer dans l'attente d’un accès quasi automatique à 
un monde meilleur. , 

Or, que dit Alvaro à Mariana? « Je touche à mon but; ce but est 
de ne plus participer aux choses de la terre. » Phrase révélatrice que 
souligne ce magnifique coup d'archet : « Oh, comme depuis longtemps 
j'y aspire! Comme je forçais sur mes ancres, pour cingler vers le 
grand largel » 

Ce refus de participer désormais aux choses de la terre, c’est la 
négation, la NADA. Mais cingler vers le grand large, n’esi-ce pas 
déjà mettre le cab sur le Topo? 

Serrons la question de près, et tâchons de trouver une définition 
plus précise de la NADA. Suint Jean de la Croix va nous la donner. 
« Pour arriver à tout goûter, dit-il, 11 faut avoir le goût de rien. » 
Voilà une phrase-clé. La NADA, c’est le moyen de parvenir au TODo. 
C’est le besoin, le désir, l'anxiété et, peut-être aussi, la connaissance 
de ce qui doit être mortifié on détruit pour atteindre le Topo. {...) Je 
sais bien qu'au puys de Descartes cette alternance semble suspecte. 
On comprend mal les contradictions du génie espagnol. Pour ma 
part, revenu dé ma suspicion première, j'aime à voir Alvaro dans la 
ligne de saint Jèan de la Croix. C'est pourquoi, d'ailleurs, j'ai pris 
la liberté de faire coïncider la date de sa mort avec la naissance du 
saint poèle, pour en tirer une conclusion peut-étre arbitraire, j'en 
conviens, mais dont se nourrit la sensibilité. 

Avec une autorité que l’on ne saurait lui dénier, le R. P, Danié- 
lou cerne de plus près encore le sujet : 
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« Des avis opposés, précise l’éminent religieux, ont été émis à n 
l'égard de l'authenticité chrétienne du Maître de Santiago. Je dois. 
dire que, pour ma part, je penche décidément pour l'afirmatve. 
Nous n'avons pas à juger de la pièce en fonchion de ce que nous 
savons par ailleurs de Montherlant, mais en fonction seulement 
d'elle-même, de l'impression qu’elle fait sur le public. Or elle contient 
nombre de formules qui sont chrétiennes. 

Ce disant, le P. Daniélou pouvait-il interpréter avec plus de 
justesse la pensée du Montherlant des Carnets lorsqu'il note : « Si 
on regardait un peu plus ce que j'écris, et moins ce que je suis sensé 
être... »? A la lumière de cette mise au point, quel sera donc le 
sujet, le vrai sujet de la pièce? 

«… Je ne parlerai pas, ajoute le Père, de la noblesse, de la 
grandeur qu'il y a chez Montherlant, et qui contraste avec la veulerie 
de tant d'auteurs contemporains. J'en viens à ce qui me paraît le 
drame essentiel. C’est celui du salut de l'âme. Don Alvaro croit au 
prix de l'âme. Les valeurs de l'âme sont pour lui plus précieuses 
que tout. Mais elles sont aussi fragiles. Il se sent menacé de toutes 
parts. Tout conspire à perdre son âme. Et ces tentations sont d'autant 
plus dangereuses qu'elles se présentent sous la forme des sentiments 


les plus nobles, son amour pour sa fille, sa loyauté à son roi. 


« Tous ces chantages, Alvaro les écarte avec une violence qui nous 
paraît inhumaine. Mais cette violence est dans le prolongement 
authentique de la sainteté chrétienne. Jean d'Ormesson a opposé ici 
un chrishanisme franciscain à un chrishanisme janséniste. Rien 
n'est plus inexact. Il n’y a pas de saints plus impitoyables à la nature 
el aux affections familiales que le jeune François d'Assise, quand il 
rompt avec son père et abandonne tous ses biens. Il ne faut pas oublier 
qu'avant de chanter le Cantique au soleil il a été le stigmatisé de 
l’Alverne. Les débuts de la sainteté ont toujours de ces violences. 

« Bien plus, cette violence, nous la trouvons dans le Christ lui- 
même. Certes, il n'y a en lui aucun mépris sloïcien des réalités 
humaines, qui sont les œuvres de son Père, mais quand elles sont un 
obstacle à l'accomplissement de sa vocation, il les écarte impitoyable- 
ment. Il faut prendre à la lettre : « Si quelqu'un ne haït son père et 
sa mère, il ne peut être mon disciple », c’est-à-dire que le plus grand 
ennemi qui menace le saint est précisément dans les affections les plus 
chères, précisément parce qu'elles lui sont chères. 

€ Il y a dans l'Évangile quelques paroles du Christ à sa mère qui 
ont celle violence et qu'il ne faut pas affadir par une exégèse complai- 
sante : « Qu'y a-t-il entre tot el moi? — Qui sont ma mère et qui sont 
« mes frères. — IT faut que je sois aux choses de mon père. » 

« D'ailleurs, celte apparente inhumanité est l'expression d’un plus 
Dur amour. Alvaro sait que les autres ont finalement plus besoin de 
notre fidélité que de nos complaisances et qu'il y a souvent plus 
d'amour à savoir déplaire qu'à faire plaisir. C’est ce que comprend 
Mariana. Le sujet de la pièce est non seulement le salut de l'âme, 
mais la contagion de la sainteté. En refusant de lui faire des conces- 
sions, en acceptant de la faire souffrir, Alvaro révèle à Mariana 
qu'elle aussi a une âme plus précieuse que tout. : 

«.… Salut de l'âme, contagion de la sainteté. Don Alvaro, pour 
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autant (et la réserve est d'importance), ne montera pas sur les 
autels : 

« Avec cela, conclut le P. Daniélou, Alvaro n’est encore aucune- 
ment un saint. Il sait seulement ce que la sainteté demande. Il a les 
raideurs et les maladresses d’un jeune saint. Il n’est pas sans conten- 
tement de soi et sans mépris pour les autres. Son souci de sauver son 
âme le rend étrangement indifférent aux tâches missionnaires. Maïs 
ces déformations Se retrouvent souvent chez les jeunes saints et ne 
permettent pas de suspecter leur intention. Je craindrais qu'en appe- 
lant orgueil tout ce qui a une apparence de grandeur, nous ne nous 
dispensions à bon compte des exigences que nous rappelle le Maître 
de Santiago et nous ne donnions une facile absolution à nos faiblesses 
en les appelant humilité. » 

.… Au cours d'une interview que m'accordait naguère Henry 
de Montherlant (Gazetie de Lausanne, 20 septembre 1947), je lui 
posais cette question : Fe 


« Alvaro (certains le disent..….), croyez-vous qu'il sera damné? 

— En ce cas, répondit l'écrivain, que de saints pourraient 
l’être avec lui! » 

Tout compte fait, le meiïlleur commentateur de Montherlant 
ne serait-il pas... Montherlant lui-même? 


LE BRETON GRANDMAISON. 


JEAN Loisy : THÉATRE (1) 


Le Théâtre de Jean Loisy est un des plus nobles de ce temps. 
Je me rappelle l'émotion qui étreignait les spectateurs, hélas, 
rares, qui dans le petit Théâtre de la Huchette, virent jouer 
Le Roi de l'Ombre, cette tragédie de la démence d’un roi. Loisy 
ne craint pas, en effet, ce qui le sépare, dès l’abord, de la plus 
grande partie des dramaturges contemporains, du moins français, 
de placer ses héros au sein des conflits les plus tragiques de l’His- 
toire, ceux d'aujourd'hui comme ceux du passé : Marie Stuart 
qui ne figure pas dans ce volume, Le Roï de l'Ombre, Croisades, 
tragédie des « adversaires fraternels » du xx£ siècle, des absurdes 
conflits qui opposèrent et opposent, à travers le monde, pour le 
profit des grandes puissances d’argent, les « fascistes » et leurs 
ennemis, Le Guerrier drame de la bombe atomique et de la résis- 
tance d’un homme seul aux puissances de destruction de la pla- 
nète, etc. 

J'avoue préférer dans ce théâtre, tout en reconnaissant la 
noblesse des intentions de Loisy et son souci de se mesurer aux 
problèmes les plus graves de notre temps, ses tragédies du passé 


(1) Édit. Points et contrepoints. 
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à celles du présent, Marie Stuart à Croisades, le Roi de l'Ombre au v 
Guerrier. Là, la phrase de Loisy, son ton, son style, s'accordent 
parfaitement au sujet, la beauté du dialogue ne se heurte pas aux | 
difficultés du langage moderne, difficultés qu’un Claudel n’a réussi : 

à surmonter qu'en transportant ses drames modernes littérale- « 
ment hors de l’espace et du temps. | 

Je ferai une place à part dans le théâtre de Loisy au Sacrifice # 
que Jean Doat monta, en 1953, au Centre International d'études 
romanes de Tournus. C’est, peut-être, la plus belle pièce de Loisy. 
Le Sacrifice, c'est le sacrifice d'Abraham, mais c'est aussi celui 
d'Isaac. 

Dans l’œuvre de Loisy, qui commencerait comme une sotie 
d'André Gide, si on ne sentait immédiatement qu'il s’agit ici de 
vraie grandeur, Isaac incarne la révolte de la jeunesse et de l'esprit. « 
« Je suis né pour désobéir, pour explorer, pour découvrir la terre 
et moi. » Mais Isaac découvre que la désobéissance, l'exploration, 
la découverte de la terre et de lui-même, ne l’ont conduit à rien, 
et, quand Abraham reçoit de l’Ange l’ordre de le sacrifier, c’est 
lui-même, à Abraham qui se révolte, qui va révéler le sens de leur 
sacrifice : 

« Pour nous, par nous, se fait l'Histoire du monde. Grâce à nous, 
elle va prendre une route lumineuse. Si je ne vous étais pas si cher, 
si je n'étais pas si jeune et si nous n'étions pas au sommet de la 
Terre, nos actes s’appelléraient suicide et crime. Étant ce que 
nous sommes, ils s'appellent victoire et salut. » 

Abraham se soumettra à la prière d’Isaac et quand l’Ange 
arrêtera son bras, et quand il demandera ce qu'il fallait comprendre, 
l’Ange lui répondra : 

« Que seulement par le sacrifice l’homme devient libre. » 
= Il est scandaleux qu'une si belle pièce n'ait jamais été jouée à 

aris. 

PIERRE ANDREU. 
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Le pain dur 


La politique devient un sujet pénible, on tend à l’éviter. 
Seuls les professionnels continuent à s’y complaire, les autres, 
non, ils m'en parlent de moins en moins. Je fais comme eux. 
sauf aux moments où une mauvaise nouvelle, une crise de 
mauvaise conscience me débusquent... Aussitôt, d’ailleurs, je 
doute si j'ai répondu à un appel de la conjoncture, ou sim- 
plement cédé à mes propres nerfs. Que puis-je, en effet? Quelle 
prise reste à l'esprit sur cette matière coulante, corrompue, 
et qui pourtant ne semble pas changer? Députés, ministres, 
journalistes ont expliqué à qui mieux mieux, l’urgence de 
réformer la constitution, la loi électorale. Je n'avais pas à 
les en persuader, ils semblaient en être beaucoup plus sûrs 
que moi, qui doute toujours un peu qu'un petit article, un 
petit amendement possèdent un tel pouvoir magique. Mais 
eux, ils affirmaient que les réformes étaient nécessaires. Ils 
regimbent pourtant, quand il s’agit de les faire comme ils 
regimbent, quand il s’agit d’amender le régime fiscal, et 
réglementer le droit de grève. Mais quel dialogue est possible, 
si ceux auxquels on parle ne tiennent aucun compte, non 
seulement de vos raisons, mais des leurs. Il faut en convenir, 
le pain qu’on nous fait manger est bien dur! 

Même le statut de la Radiodiffusion, on n'arrive pas à le 
faire voter! Son absence scandalisait déjà Poincaré. Elle 
signifie qu'on est à la fois dans l'arbitraire et dans l’irrespon- 
sabilité. Aussi bien, on a coupé « le fil de la vie » de Max-Pol 
Fouchet, comme on avait, l’année précédente, supprimé l’émis- 
sion de M. Gavoty, sans trop dire pourquoi. On ne peut pas 
congédier un cheminot, à moins de motifs très graves que 
les délégués syndicaux discutent ; on ne peut congédier un 
journaliste sans préavis et sans indemnités. Envers un produc- 
teur de radio ou de télévision, tout est permis. Nul n’approuve 
cet état de choses, mais les uns en profitent pour imposer ce 
qu’eux-mêmes n'oseraient pas décider, les autres espèrent 
qu'ils en profiteront plus tard et le statut de la Radiodiffusion 
va rejoindre la réorganisation des Halles dans le dossier, tou- 
jours plus gros, des mesures que tout le monde réclame, 
et que personne ne prend. 
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C'EST VOTRE LÉTHARGIE 


L'État !français souffre de léthargie; elle ne cesse de 

s'étendre. On finit par s’y résigner, par la regarder comme 
un fait — funeste, mystérieux, et irrémédiable : quand, par 
rencontre, la France s'étonne, s'inquiète, on lui répond : 
« C’est votre léthargie », comme Scapin dans Regnard. 
L'atroce bombardement de Sakiet a ému tous les Français 
— et même tous les hommes. On s’est réveillé dans l’an- 
goisse, et dans la honte. On s’est demandé aussitôt : qui l’a 
fait? On ne l’a jamais su. Le premier réflexe des pouvoirs 
fut, comme toujours, de chercher un bouc émissaire ; ils ont 
reculé aussitôt, non par justice, mais par faiblesse : Si le 
bouc émissaire allait donner de la corne? » 

C’est qu'on s’habitue à tout. Sakiet n’est que le cas — plus 
spectaculaire et plus douloureux — d’une règle générale. 
« Malaise de la police. » À qui incombe-t-il donc d’y remédier? 
«Malaise aux finances » : chacun sait que les contrôleurs répu- 
gnent à exercer leur contrôle. Mais qui donc les en empêche? 
Qui devrait le leur permettre, les y contraindre? « Malaise à la 
Sécurité Sociale » où on sait que certains n’acquittent pas leurs 
cotisations. Elles sont obligatoires. En Angleterre, l'employeur 
et le salarié sont tenus d’apposer leurs timbres sur chaque 
feuille de paye. Chez nous, on peut accorder, refuser, pro- 
longer les délais. Qui décide? On dirait que le pouvoir du gou- 
vernement diminue à mesure que les attributions de l'Etat 
s'étendent. De même pour l’Assemblée. Aucune Chambre 
n’a été plus totalement souveraine ; maïs les Chambres de 
Charles X contrôlaient du moins le budget, qui en fait, échappe 
à la nôtre. 

Je me demande si le ministère de l'Algérie, institué pour 
rendre notre politique algérienne plus cohérente et plus effi- 
cace, ne risque pas de produire des effets inverses de ceux 
qu’en espéraient ses créateurs. Quelles que soient la situation 
de l'Algérie, la personne du ministre et la complaisance de 
ses collègues envers lui, la nature des choses n’en veut pas 
moins que les finances françaises ressortissent au ministre des 
Finances, la diplomatie au ministre des Affaires étrangères. 
On imagine très bien aujourd’hui que des engagements soient 
pris par le ministre des Finances, et que le ministre d'Algérie 
déclare, après coup, que, en ce qui le concerne, il ne peut pas 
les tenir. N'est-il pas bizarre que, l’Algérie étant proclamée 
« partie intégrante » du territoire français, les ministres 
responsables de leur département « délèguent » à leur col- 
lègue d'Algérie les pouvoirs qu'il leur incombe d’exercer, 


: 
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comme s'il pouvait y avoir : l’armée française... et une 
armée d'Algérie qui dépend à la fois du ministre d'Algérie et 
du ministre de la Défense nationale — sans même parler du 
commandement militaire. Il me paraît certain que cet état 
de choses bizarre suscite, a déjà suscité, des inquiétudes — et 
peut-être — des espérances qui resteraient déplorables, même 
si elles s’avéraient futiles. Ces inquiétudes, François Mauriac 
les regarde comme des cachots en Espagne. J'admets qu'il a 
raison. Mais d’où viennent-elles, sinon de ce que le ministère 
d'Algérie est un paradoxe, une donnée anarchique dans la 
structure de l’État français? 


L'épreuve africaine 


Le moins qu’on puisse dire, d’ailleurs, c’est que le ministère 
d'Algérie n’a pas suffi à résoudre les questions africaines. On a 
beaucoup loué le ministre. Je ne le connais pas. Je lui suppose 
donc toutes les qualités. Il n’a pû empêcher que l'Algérie 
pèse d’un poids de plus en plus lourd sur nos vies, sur nos 
consciences, sur « notre patrie », quoiqu’on n'ose plus guère 
employer ce mot. 

Le pire, à mon estime, c’est qu’autour de moi, à la cam- 
pagne ou à la ville, à gauche comme à droite, je ne rencontre 
personne qui croit que la « question algérienne » — qui est de 
plus en plus tragique — puisse être résolue. Non seulement 
en fait, mais en droit. Alfred Fabre-Luce raconte le « cas de 
conscience » du journaliste qui vient, à Alger, enquêter sur 
les tortures. Un igame lui dit : « Asseyez-vous dans mon fau- 
teuil, prenez ce téléphone. On a arrêté un terroriste porteur 
d’une bombe. Nous sommes certains qu’il y en a trente autres 
et qu'il les connaît. Ii ne veut pas donner leurs noms. Mais si 
on ne les arrête pas, demain, leurs bombes feront, j'en ai 
peur, beaucoup de victimes. Faut-il respecter son silence, 
faut-il le contraindre à le rompre? Je ne sais pas, décidez. » 
J'admets : Alfred Fabre-Luce a raison. Mais François Mauriac 
n’a pas tort de dire : « La torturé? je ne me résignerai pas à 
ce que des Français la pratiquent. Les crimes des autres, 
certes, me font horreur. Au moins n’en sommes-nous pas 
comptables. » Comment contredire Mauriac? Platon aussi 
disait qu’il vaut encore mieux subir l'injustice que la con- 
naître ; c’est encore plus vrai quand l'injustice va jusqu'à la 
plus inadmissible cruauté. Alfred Fabre-Luce aura beau dire, 
personne ne lira sans frémissement la Question d'Alleg. On 
ne peut, en aucun cas, quoi qu’il y ait, admettre qu'il ait subi 
ce qu’il a subi, et pas davantage qu'on ait laissé tomber si 
bas, ceux qui le lui ont fait subir car les tortionnaires eux- 
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mêmes ont le droit de s’en prendre à ceux qui sont dévoyés. 


Mon cousin Henri Franck racontait que son maître Alain 2 


lui avait dit : quand on a bien réfléchi à une question et qu'on 
ne voit pas le moyen de la résoudre, il faut admettre que la 
question a été mal posée. — Si je me trouve par malheur, 
coincé entre la nécessité de tuer un enfant, ou de laisser tuer 
un autre enfant que je tiens par la main, il faut chercher en 
quoi je me suis trompé, en quoi je suis trompé, en quoi je 
me trompe. 

Je crois bien que le mot : indépendance signifie — pour les 


Français : abandon, oppression, spoïiation ; et pour les Afri- 


cains comme pour les Asiates : dignité. Cette dignité, que la 
France ne se proposait pas de détruire, mais de fonder. Il 
est clair que nous butons ici sur un vocabulaire pourri. Nous 
opposons le mot : international et le mot : national. Jaurès 
avait déjà expliqué qu'ils ne s'opposent pas. Une nation a, 
non seulement le droit, mais le devoir, de soigner ses malades, 
La lutte contre la maladie n’en a pas moins, et de plus en 
plus, un caractère international. 

Dans le domaine africain où il a été commis de toutes parts, 
et de l’aveu de tous, tant de fautes, où les Français pour leur 
grande majorité restent si incertains et divisés, je voudrais ne 
récriminer contre personne, je ne voudrais blesser ni ceux qui 
crient : « Paix en Algérie », ni ceux qui crient : « Algérie fran- 
çaise », vu que Je partage leurs sentiments, aux uns et aux 
autres. Je ne peux pas demander à Camus d'abandonner sa 
mère ; je ne peux pas non plus demander aux jeunes Français 
de poursuivre et de développer indéfiniment une guerre qui, 
à mon estime, s’avèrera d'autant plus vaine et plus néfaste 
qu'elle sera plus longue. On a parlé de « victoire » — et même, 
ce qui me paraît plus malsonnant de « partie ». Je laisse ce 
mot à ceux qui s'en servent. Je sais bien que la victoire n’a 
jamais tenu lieu de solution politique. Elle ne fait que rendre 
celle-c1 possible. Encore faut-il qu’elle existe et soit accep- 
table. Napoléon le disait : il n’était pas affilié à la Ligue des 
Droits de l'Homme, et n’écrivait pas, pourtant, dans Témoi- 
gnage chréien. Cette solution politique, je ne connais pas 
une personne qui pense que la loi-cadre l'apporte. Si, après 
quatre années de combats et deux années de grand effort 
militaire, nous n’arrivons même pas à la concevoir, c’est 
sans doute que nous la cherchons mal. 

Ce fut à coup sûr, une erreur d'oublier que l'Afrique du Nord 


constitue, sinon une unité, du moins un ensemble ; c’est pro- 


bablement une autre erreur de supposer à l'Algérie un carac- | 


tère « un et indivisible » qu’elle n’a pas, et probablement n’a 
jamais eu. Ce que Camus dit de sa mère est raisonnable parce 


. 
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! 
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que sa mère vit à Oran. Serait-ce raisonnable si elle vivait 
dans l’Aurès? Ce fut, et ce reste, une erreur de mêler la ques- 
tion des pétroles sahariens et celle des droits acquis par des 
familles françaises sur des lieux où elles se sont implantées 
depuis un siècle. C’est enfin une erreur, la plus déplorable, de 
se crisper dans des attitudes et dans des phrases, comme si on 
était condamné à tout perdre, du moment qu’on tient compte 
des démentis que le fait vous oppose. Nos maîtres, nos 
guides veulent-ils bien relire leurs propres propos? Je n'ose 
le faire, avec eux, crainte de les trop offenser ! On a dit : ce 
sera très court ; c’est très long. On a dit : ça va finir; ça ne 
finit pas. On a dit : c’est la faute de Nasser. Mais quand on 
n'est pas venu à bout de Nasser, on a continué comme si de 
rien n'était. On dit : c’est la faute de la Tunisie ; comme s’il 
n'était pas évident que les rapports de la France et de la 
Tunisie se sont envenimés dans la mesure même où la guerre 
d'Algérie durait et s’aggravait. Refuser les bons offices de la 
Tunisie et du Maroc n’était pas raisonnable, vu qu'il n’est pas 
raisonnable de dire que l’Algérie ne concerne en rien la Tunisie 
et le Maroc. (Jules Ferry disait le contraire. Lyautey aussi.) 
Il n’est pas raisonnable d’accueillir en rechignant l’interven- 
tion de nos alliés atlantiques. Nous avons clamé que l'Afrique 
du Nord était indispensable à leur sécurité. Comment dire à 
la fois qu’elle les concerne au point d’intéresser leur existence 
même, et que par ailleurs elle ne les regarde en rien? C’est un 
grand malheur pour la France de se brouiller avec les Arabes 
auxquels l’unissaient tant de fraternités; c'en serait un 
autre de nous brouiller avec les Anglais, nos alliés depuis 
Édouard VII, avec les Américains, nos amis depuis Washing- 
ton, parce que nous n’arrivons pas à nous réconcilier avec les 
Arabes ; le comble de la folie étant de nous diviser d'autant 
plus à l’intérieur, que nous devons faire face à plus de diffi- 
cultés à l’extérieur ! La France n’a pas à subir l’ingérence des 
autres gouvernements. Mais elle ne peut pas se passer de la 
solidarité des autres peuples. Solidarité d'autant plus néces- 
saire que les problèmes africains s’enveniment davantage, et 
que le poids de l'Afrique devient plus lourd. Comment un 
conflit entre chrétiens et musulmans ne regarderait-il m1 la 
Chrétienté, ni l'Islam? Comment l'Afrique du Nord n'intéres- 
serait-elle pas les puissances méditerranéennes — Russie 
comprise — et les puissances atlantiques? 

Quelque chose doit être changé. Il faut que la France 
cesse de paraître organiquement incapable d’avoir une poli- 
tique. C’est malheureusement le cas, même quand par ren- 
contre, elle en esquisse une, vu qu'elle semble alors plus 
soucieuse de l’opposer aux solutions proposées par d’autres 
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que de faire prévaloir les siennes. Elle a raison de vouloir. 
engager le Maroc et la Tunisie dans la défense de l'Algérie, ” 
l'exploitation du sol et du sous-sol algériens. Elle a eu tort de 
ne pas s’en aviser avant Sakiet ! Dans l’état présent des choses, 
elle risque d’être incapable et de finir la guerre et de la pour- «# 
suivre, de quitter l'Algérie et d’y rester. C’est d’ailleurs, je 
crois, le sentiment général : ceux qui croient au rétablisse- 
ment de l’ordre et de la concorde par les parachutistes ou 
par le F. L. N., sont deux minorités, assez faibles. La plupart 
pensent : c’est insoluble ! Je pense qu'ils ont tort. Il y aura 
des solutions, et il n’est même pas sûr qu'elles soient mau- 4 
vaises. L'État français est hébété, le peuple français n'est 
pas incapable, il n’est pas lâche, il n’est pas sot, il finira par 
exiger, par obtenir la restauration de l'État. Puisse cet ar- 
ticle — écrit le cœur gros — sembler hors de propos à l’heure 
où il paraîtra. 


EMMANUEL BERI. 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


Le dernier des genres 


Personne ne se mêle aujourd’hui d'établir ou de justifier 
une hiérarchie des genres littéraires. Il n’importe à personne 
que la tragédie soit plus noble en soi que le vaudeville, ou 
que l’ode pindarique ait meilleur renom que l’élégie senti- 
mentale. S'il a existé autrefois des professeurs pour enseigner 
que la pastorale vaut par son sujet mieux que le roman réaliste, 
ou que l’épître en vers surpasse en dignité les Mémoires ou 
journaux intimes, leurs élèves et les descendants de leurs 
élèves ont oublié ces leçons. On pourrait donc croire que 
l'anarchie totale règne dans la république des lettres. Mais il 
n’en est rien. Malgré toutes les déclarations d’esthétique 
libertine, malgré toutes les publications scandaleuses ou por- 
nographiques, malgré la dérision générale qu’on professe du 
beau, du bien et du vrai (Ô mânes de Victor Cousin !), tous 
les écrivains s'accordent sur certain jugement de qualité : 
il y a un genre bas, inutile, infâme. C’est la critique littéraire. 

Là-dessus on pourrait citer à l'infini des phrases dédai- 
gneuses ou des anecdotes piquantes. Les dramaturges en 
fourniraient encore plus que les romanciers. Les gens illustres 
autant que les méconnus ou les ratés. Les prosateurs non 
moins que les poètes, qui, par définition, forment une gent 
irritable. Ce discrédit de la critique remonte aux plus anciens 
âges de la littérature. Les noms de Zoïle, d’Aristarque, de 
Servius, de Probus ont été vilipendés comme ceux de Boileau 
et de Brunetière. Tantôt on accuse leur ignorance, tantôt leur 
érudition ; tantôt leur étroitesse de goût, tantôt leur indiffé- 
rence en matière de beauté ; tantôt leur légèreté, tantôt leur 
dogmatisme. Plus généralement on distingue le critique du 
créateur, comme le gui se distingue du chêne, comme le pou 
se distingue du lion. 

En fait, et surtout à l’époque moderne, tous les créateurs 
ont exercé la critique, et à peu près tous les critiques ont 
composé des ouvrages personnels qui peuvent être dits 
créations. avec toutefois ce léger handicap dont souffrent les 
écrivains aux vocations multiples. Le public aime qu'un 
pommier produise certaines pommes. Quand un auteur mise 
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et gagne sur plusieurs tableaux à la fois, il est probable que sa 
clientèle n’est pas exactement la même pour ses essais, ses 
romans, ses pièces. La polyvalence, comme la polygamie, est 
un cas pendable. Il y a gros à parier que les spectateurs de 
l’Otage lisent peu les Conversations dans le Loir-et-Cher, où 
même que ceux qu'enchanta Jntermezzo n’achètent pas Bella 
aussi facilement qu’ils se paient un fauteuil d'orchestre. Jadis 
(si la comparaison n’est pas insultante) le brave Armand 
Silvestre publiait à la fois de savants poèmes parnassiens et 
des « contes grassouillets » où s’ébattaient le commandant 
Laripète ou l’amiral Le Kelpudubec. Bien que l’époque fût 
assez vulgaire, il est certain que sa chalandise variait d’un 
secteur à l’autre. Encore ne l’accusait-on pas de déroger 
ou de déchoir, car il n’a jamais, que l’on sache, exercé le seul 
genre vil, la critique littéraire... € 

Tout récemment, dans ses Cahiers de l’Écrivain (x), Marcel 
‘Jouhandeau n’a pas manqué de dire son fait à la triste corpo- 
ration des critiques. Il ne saurait certes se plaindre personnel- 
lement de leur aversion ni de leur incuriosité. Maïs il entend 
bien parler au nom de tous les auteurs spontanés et libres, 
lesquels trouvent un peu ridicules les confrères qui écrivent 
sur d’autres confrères, qui pratiquent donc la littérature sur 
la littérature. « Parasites » et « gagne-petit », il ne leur mâche 
pas les mots aimables. Pour un peu, il les appellerait des 
resquilleurs ou des écornifleurs, car ils s’invitent indûment 
au banquet des Muses, et, nourris de miettes, ils y crachent 
dans les plats d’ambroisie. Ces sévérités sont de règle, on 
l’a vu. Feu Sacha Guitry se vengeait encore mieux en refusant 
des billets aux journalistes qui n'avaient pas célébré son 
génie. Les écrivains édités ont forcément moins de superbe 
que les auteurs de théâtre (lesquels justement les consi- 
dèrent comme des gagne-petit, ce qui est affaire de propor- 
tion). Ils peuvent s'abstenir de dédicaces en faveur des 
critiques obtus, mais ils n’interdisent pas à leurs éditeurs 
d'envoyer malgré tout à ces indignes le rituel service de 
presse. Remarquons en passant que la rancune suit dans ce 
petit monde un sens unique. Avez-vous jamais oui parler 
d’un critique furieux contre un auteur parce que celui-ci lui 
a fait couper, lire, étudier, commenter un livre médiocre? 
S'il éprouve un tel sentiment, il le cache, et même il espère 
toujours en être guéri à la prochaine occasion. 

Les critiques forment donc une espèce patiente et courtoise. 
On les a très rarement vus exercer des vengeances temporelles 
contre ceux qui récusent leur autorité, Sauf en des périodes 


(1) Éditions Gallimard. 
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de troubles politiques où chacun tente de faire interdire ou 
incarcérer des rivaux. Et encore les critiques n’ont pas milité 
les plus ardemment dans des comités d’épuration ou des 
chambres ardentes. Tandis qu’on a vu force créateurs sévir 
contre les critiques. Dans les Batailles de la vie, comme on 
disait au temps de Darwin et de Georges Ohnet, on ne pourrait 
guère citer que Sainte-Beuve : Il suborna Mme Hugo pour se 
venger d’une inégalité de génie : ce n’était point pour punir 
Hugo de ne pas l’admirer lui-même. Ils se trouvaient frères 
d'armes et s’estimaient fort l’un l’autre, avec les réserves que 
les gens de lettres mettent toujours à l'intelligence des œuvres 
d'autrui. Chose curieuse, si un critique mérite des reproches 
déshonorants, c’est bien Sainte-Beuve, souverain en cette 
principauté. Il a honteusement méconnu, maltraité, passé 
sous silence, des écrits et des hommes qui nous semblent avoir 
dû s'imposer au censeur le moins prévenu. Balzac, qui l’écra- 
sait de sa masse, Baudelaire, qui lui paraissait un bohème 
peu sérieux, en ont su quelque chose. Dans les deux cas, c’est 
bien l’homme privé qui fait tort à l'ouvrage. Et précisément 
Marcel Jouhandeau reproche aux critiques de n'être point 
des demi-dieux, régents du Parnasse, ou, si l’on veut, inter- 
prètes missionnés de l'Éternel, maïs des personnages de 
chair, d'os, de nerfs, des gazetiers frivoles et faillibles : ou 
mieux, des gens de lettres comme les autres. 

Mais voilà leur première qualité, sinon leur dignité. La 
critique littéraire n’est qu'un rameau de l’art littéraire; 
of ferait scrupule d’exprimer une telle lapalissade si les gens 
ne feignaient si souvent de l’oublier. Anatole France, du temps 
où il tenait le sceptre dans un grand journal du soir, a fort 
bien rappelé le principe : « Le bon critique, dit-il, est celui 
qui raconte les aventures de son âme parmi les chefs-d'œuvre. » 
Évidemment aussi parmi le tout-venant de la production 
contemporaine, où les chefs-d’œuvre sont rares, mais où 1l 
souhaiterait fort d’en découvrir. Disons à ce propos que, 
d’après l'expérience de tous ceux qui ont exercé ce métier, 
rien n’est plus agréable que de dénicher un auteur nouveau, 
un livre plein de talent, d'originalité, riche de promesses. 
Entre eux, les critiques aiment à se vanter ainsi : « C’est moi 
(non, c’est luil), qui le premier ai signalé X... ou Y..» Ils 
ressemblent plutôt à des chercheurs d’or ou à des prospec- 
teurs d'uranium, quoique le filon ou la pépite découverts 
ne leur rapportent pas à eux-mêmes la fortune. 

S'ils ont souvent l'humeur rogue ou le goût blasé, c’est 
parce qu'ils sont astreints à gratter sans cesse des terrains 
pauvres et stériles. Mais le renom d’ « inventeurs » comme 
on dit en langage juridique, c’est-à-dire de trouveurs de 
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trésors est celui qu’ils ambitionnent le plus. S'ils n'avaient … 
cette ambition, ils n’accepteraient guère la tâche qu'on … 
leur impose. Car les écrivains en général sont assez incurieux 
de ce que produisent leurs confrères, leurs pairs. Les peintres 
parfois craignent d’aller voir les tableaux d’autrui, prétendant w 
que cela coupe leur inspiration ou trouble leur technique. 
Anatole France, quand il ne fit plus métier de critique, 
entassait dans sa baignoire, sans doute peu employée, tous 
les livres que lui envoyaient les gens de lettres de sa « belle 
époque ». Et nous pourrions citer aujourd’hui encore bien 
des chers maîtres, qui certes se baignent, mais avouent ne 
jamais lire une ligne de leurs amis, voire de leurs admirateurs : 
ne pas confondre ces deux classes. 

Le principe de la critique subjective, ou impressionniste, 
comme on disait il y a soixante ans, fut professé aussi par 
Jules Lemaître, avec qui Brunetière faisait antinomie. On 
discutait encore de la valeur des deux systèmes : le premier 
était né du journalisme, le second provenait de l'Université. 
Il est probable que le public confond encore, par routine, le 
travail didactique ou gnomique des professeurs avec le travail 
fantaisiste des gazetiers. La critique active, que l’on trouve 
dans les journaux et revues de toute espèce, a depuis longtemps 
cessé de se croire souveraine, de se dire enseignante. Si elle 
emprunte quelque autorité, c'est à une compétence parti- 
culière : expérience, culture générale, prospection plus large 
de l’univers littéraire que celle qu’en ont prise les lecteurs 
ou les romanciers du coin... Ce ne sont pas là qualités trans- 
cendantes. Il peut arriver que’ la critique se contente de 
bavarder en « honnête homme » à propos des livres. C’est ce 
que fit justement M. Bergeret ou même feu Thibaudet : ils 
ne portaient jamais de jugement de valeur, ils considéraient en 
géographe et en sociologue le microcosme des plumitifs. 

Pourquoi pas? On doit rappeler à cet égard que leslettres font 
partie de la vie. Écrire sur la vie, ne serait-ce donc qu’écrire 
sur des faits économiques, politiques, sur les amours des 
stars? La publication d’un livre ne serait pas à commenter, 
et, le livre à présenter, fond et forme? Et s’il y a des commen- 
tateurs ou présentateurs, l’on voudrait qu'ils fussent à la 
fois impeccables et indifférents? Illettrés de préférence, bonne 
condition pour traiter des lettres sans parti pris? En règle 
générale, 1l n'existe pour ainsi dire plus de critiques à l’état 
pur. Charles du Bos était un essayiste, Jaloux un romancier, 
Sainte-Beuve un grand historien, sans parler de Volwpté 
et de Joseph Delorme. Boïleau lui-même fut un poète pitto- 
resque et un pamphlétaire de bonne classe, Nisard (un âne 
qui ressemble à M. Nisard, braït), un historien qui compte, 
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_ La Harpe un auteur fécond de tragédies. C’est donc par un 
vieux préjugé qu'on affecte d’assimiler les critiques au type 
des Gustave Planche, des Villemain, des Nettement, repré- 
sentants légendaires de l’obscurantisme dans une période de 
« Sturm und Drang ». Même ces conservateurs, ces rétrogrades 
ont joué leur rôle dans le drame de la littérature. N'oublions 
pas que Lamartine, Gautier, Hugo, Michelet, Stendhal même 
ont donné dans la critique, sans d’ailleurs y avoir, sauf le 
second, excellé. À la critique ressortissent tous les écrits des 
gens de lettres sur la littérature, puisqu'ils y font acception 
de confrères morts ou vivants. Qu'ils soient libéraux, scep- 
tiques, superficiels, ou bien fanatiques, dogmatiques, pédants, 
c'est affaire de caractère. 

Ces diverses modalités ne changent rien à l'essence du 
génie. Joseph Joubert a bien proclamé, vers 1820, donc avant 
les grandes luttes romantiques, que « l’aménité » doit se trouver 
dans la critique, parce qu’elle est signe de la délicatesse, de ce 
que Pascal appelait l'esprit de finesse. Mais Joubert était 
un amateur, qui, ne recevant pas de coups, n'avait point à en 
rendre. C’est d’ailleurs lui qui se vante, s’il avait des amis 
borgnes, de les regarder de profil. Le métier de critique l’eût 
obligé à les regarder de face. Même en regrettant qu'ils ne 
fussent pas conformes au Canon de Polyclète, et lui non plus. 
La critique littéraire n’est pas un palais de justice, mais 
une boutique pittoresque, et indispensable, à la foire sur la 
place : entre la loterie, la ménagerie, le marchand de sucreries 
fades et le triste « Musée Dupuytren ». 
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NOTE 


Le texte de Philippe JuLLIAN, Du Snobisme, sera la préface au Diction- 
naire du snobisme, à paraître à la Librairie Plon. 


Les pages de André NEHER, Jérémie et la vision de l’histoire, publiées dans 
notre numéro sur le Judaïsme (février 58), sont extraites de Jérémie, à pa- 
raître en octobre 58 dans la collection « Hommes de Dieu », librairie Plon. 
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